শরা-_স্বা”। 
শ্ীরাতিরঞ্জন দত্ত 
ইন্টরাগরাঁজতেষু 


লেখকের কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বই:ঃ 


মানবজীমন 
বাও পাখা 
উজান 
ঘৃনপোকা 
দূরবীণ 
পারাপার 
দাঙপ সংগ্রহ 
্বানর্বাঁচিত গল্প 
বাছাই গঙ্গগ 
দেশান্তরা 
কাগজের বউ 
হদয় বৃত্তান্ত 
পয়মন্ত 

পাপ 
আল্লান্ত 
[তাথ 

গাঁত 

কাট 


বন্দ্ুকবাজ 


পল্টনের একটাই গুণ ছিল। সেখ্‌ব ভাল বন্দূকবাজ ছিল৷ 
বন্দক বলতে আসল 'জাঁনস নয়- হাওয়া-বন্দুক। 'চাড়য়া, বাঘ 
এমন ক ইদুর মারার যন্তও সেটা নয়। তবে অল্প পাল্লায় চাঁদমার 
করা যায় বেশ. আর পল্টনের হাওয়া-বন্দ্‌কটা ছল ভাল। তার 
জমদার দাদ্‌ জামানী থেকে আনিয়ে িয়োছলেন। 

জীবনটাকে প্রথম খাট্রা বানিয়ে ছাড়ল ইস্কুলের মাস্টাররা, আর 
বাবা। [দনরাত কেবল পড় পড়। শেষ মেষ 'পড় পড়' শব্দটা তার 
কানে আরশোলার মত ফড় ফড় করে বেড়াত. মাথার মধ্যে ফরর. ফরর 
করত । 

বন্দুকবাজ 'ছিল তখন থেকেই। 

দাদ:র জীমদারী বাবা বিফলে দিল। তারপর থেকে শুখা 
ভদ্রলোক তারা । নিমপাতা দিয়ে ভাত খায়। 

বাবা কেবল হুড়ো দেয় তখন_ মানূষ হ। দাঁড়া' নইলে মরাঁব। 

পল্টন জানে, বাবা এখন ছেলের মধ্যে তাগদ চায়। বাপ নিজে 
সপযত্র ছিল না। তবে খারাপ দোষও কিছু নেই। চটপট বড়লোক 
হতে 'গয়ে ফটাফট টাকা বোঁরয়ে গেল। বাড়িটা রইল শূধ্‌। তাসে 
বাঁড়রও সুরত ক নেই। রংচটা দাদের দাগ সবাঞঙ্গে। 

পল্ঠনের মাথায় পড়া ঢোকে না বাপের হুড়ো খেয়ে বই মূখে 
হরবখত ঘ্যার ঘ্যাউ করত বটে, কিন্তু মা সরস্বতীর পায়ের ছাপ 
পড়ত না মাথায় ঘিল্‌তে। ্ 

তবে বন্দ:কের নিশানা ছল ওয়া ওয়া। বশ হাত দূর থেকে 
উল্টো করে ধরা পেনাসলের শিস উীঁড়য়ে দিত এক বারে। টান 
করে সুতো বাঁধো, পল্টন বশ হাত দূর থেকে ছরংরা মেরে গছড়ে 
দেবে। কোন কাজে লাগে নাগ্‌ণটা কিন্তু আছে। অচল 'সাঁক 
যেমন পকেটে পড়ে থাকে । 


তার পথে বরাবরই নানান মাপের গান্ডা। কখনো ছোট কখনো 
বড়। ক্লাস নাইনে সে প্রেমে পড়ল গার্লস স্কুলের পাঁপর সঙ্গে । 
পাঁপ পড়েনি। পড়াটা পল্টনের এক তরফা। না পড়ে উপায়ই 
বাকী? হুবহু মেমসাহেবের মতো দেখতে পাঁপ, তেমাঁন সাজগোজ 
তার, আর রাজহাঁসের মত অহংকারী সে। পুরো গঞ্জের যুবজন 
ঢেউ খেয়ে গেল। 

পাঁপ কখনো বনা ঘটনায় রাস্তায় হাঁটতে পারত না। রোজ ছা 
না'?কছু ঘটবেই । 

এক ছোকরা স্রেফ হীরো বনতে 'গিয়ে বাঘী গসপাহনর মত 
দোতলার ছাদ থেকে লাফয়ে পাঁপর চোখ টানতে িয়োছিল । দ.টো 
ঠ্যাং বরবাদ । | 

আর একজন স্রেফ পাঁপর জন্য গার্লস স্কুলের পুকুরে তৌন্রশ 
ঘন্টা সাতরাল। 'নউমোঁনয়া হয়ে সে যায় যায়। 

আর একজন কেবল পাঁপর দ্বান্ট আকর্ষণ করার জন্য আর একজন 
প্রতদ্বন্ীর পেটে ছার চাঁলয়ে দিল। একজন জেল, অন্যজন 
হাসপাতালে গেল । 

অনেকে গান শিখতে লাগল, ফুটবল খেলতে লাগল, ছা আঁকতে 
লাগল, গলপ বা কাঁবতা 'লখতে লাগল সব পাঁপর জন্য । 

পাঁপ কি ভালবাসে”? গক পছন্দ করে তা তো কারো জানা ছিল না। 

পল্টনের আর শক নেই, বন্দুক আছে । এক বাজীকর বাজী 
দোঁখয়ে মাতা মেরীর আশাবাদ পেয়ৌোছল । গল্পটা জানত পল্টন। 
বাজীতে যাঁদ হয় তো বন্দুকে হবে নাকেন? পল্টন গিয়ে ডাঁলমের 
সেলুনে চুল ছাঁটল সোঁদন, সবচেয়ে ভাল হাফ প্যান্ট আর শার্টটা 
পরল । আর জুতোও পরল, যা সে কদাচিৎ পরে । 

আমতলার রাস্তা দিয়ে পাঁপ ইস্কুলে যাচ্ছে । সঙ্গে হরেক 
শকীসমের ফুরফুরে মেয়ে । 

সব ডগমগ । আর আড়াল আবডালে, আগে পিছে ছোকরারা নানা 
কায়দা করে চোখ টানার চেষ্টা করছে । 

পঙ্টন ঠিক করল, দেখাবে । পাঁপর বাঁ বুকের ওপরে সাঁটা 
'ইস্কুলের মেটাল ব্যাজ। বেশ ছোট ব্যাজ। পল্টন আমগাছের 
আড়াল থেকে বন্দুক তাক করল। বেশ শন্ত কাজ। প্রথম, পাঁপ 
চলছে। দ্বিতীয়, তার চারাঁদকে বিস্তর চেলী চামন্ডী। 
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কিন্তু বন্দুকবাজ পল্টন তো আর কাঁচা হাতের লোক নয়। সে 
ব্যাজটাকে ভাল মত 'নরীখ করে ঘোড়া টিপে 'দিল। ব্যাজটাকে 
টিপে দিয়ে লোহার গাল লাঁফয়ে উঠে পাঁপর পা ছল। ভয়ে 
কিন্তু ফসকায়ান । 

কিন্তু পাঁপর চোখের সামনে রুস্তম ধলবার সাধ যারা এতকাল 
ধরে পুষছে তারা ছাড়বে কেন? 

পাঁপর লাগোঁন, অলৌকিক হাতের 1িপ পল্টনের । টিনের 
ব্যাজটা টোল খেয়ে গেছে । কিন্তু তখন কে শোনে তার কথা । 

ভুলটা কোথায় হয়েছে বুঝবার আগেই তার মাথা থেকে ?সাঁক চুল 
খামচে তুলে নিল ছোকরারা, পেট ফাটানো লাঁথ চালাল, নাক থ্যাবড়া 
করে দিল ঘশষতে । তিনটে দাঁত নড়বড় । 

প্রথমে ভয় খেলেও মার দেখে খুব হেসোঁছল পাঁপ আর তার 
বান্ধবীরা । 

বন্দুকটা সেই গোলমালেও বেচে গিয়েছিল । সেটার উপর কেউ 
কেন কে জানে আক্োশ দেখায়ান । 

মারের শেষ হল না। ইস্কুলে খবর হল। পরাঁদনই তার বাবার 
কাছে ত্রীন্সফার সাটিফকেট গেল ইস্কুল থেকে । ব্যথা বেদনার 
শরীরের ওপর বাবা আর এক দফা চালাল । সেই রাতেই বন্দুক ঘাড়ে 
রাস্তায় নামল পল্টন । একটু খশড়য়ে, কাকয়ে, মাঝে মাঝে চোখের 
জল ফেলে । 

ভোর হল শহরতলাীতে। লেভেল ক্রাসং-এ একট: "কাকা গৃমাঁট 
ঘর পেয়ে শুয়ে গিয়োছিল পল্টন। ভোর হল প্রচন্ড 'খদেয় 
পপাসায়। ভোর হল ভয়ে । 

কিন্তু ভোর তো হল! 

পল্টন ভারী শহরে ঢুকে চারদিক দেখে । বাবার সঙ্গে বহুবার 
এসেছে, তখন খারাপ লাগোন। এখন মনে হল, ই বাবা, এখানে 
আবার না জান কি হবে। 'কন্তু ডরফোকের ইজ্জত নেই। সঙ্জো 
বন্দুক তো আছে এখনো । প্রথম পল্টন তার আধাঁট বেচল। তারপর 
খেল পেট ভরে । 

বাজারের কাছে বন্দুক হাতে ঘোরাঘণীর করার সময় বহ* লোক 
তাকে ফিরে গিরে দেখতে থাকে । কয়েকটা বাচ্চা ছেলে 'পছহও নেয় । 
একটা ছেলের হাতে আধ খাওয়া 'জাঁলীপ। পল্টন তাকে বলল, 
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1জালাঁপটা ধরে দাঁড়া । 

ছেলেটা দাঁড়ায় । বিশ হাত দুর থেকে পল্টন বন্দুক মারে, 
জিলাঁপ পড়ে যায়। 

ছেলেটা কেদে ওঠে বটে, কিন্তু বহু লোক তাকে সাবাস দিতে 
থাকে! 

তো পল্টনের পয়লা কাম সাফা, এ কাজটা হল সবচেয়ে শন্ত কাজ । 
ঢোকা, ঢুকে পড়া । পল্টন পয়লা গহদীলতেই শহরে ঢোকার রাস্তা করে 
নল। 

সে জোগাড় করল আলাপন, ছনীর, টমেটো, আল., সুতো আর 
যত সক্ষম সক্ষম জীনস আছে । ছুরির মাথায় টমেটো গেথে, সুতো 
ঝীলয়ে আলাপের ডগা লক্ষ্য করে, সে দমাদম বন্দক মারে । একটা 
তাস দাঁড় কাঁরয়ে যে কোন ফোঁটায় গুল লাগায় দশ বিশ হাত দূর 
থেকে৷ 

গুল ফসকায় না। মোমবাতির ?শখা 'নাভয়ে দেয়, উড়ন্ত 
মার্বেল ছটকে দেয় । 

দনে দেড় দু"টাকা রোজগার দাঁড়াল। কোই পরোয়া নেই। 
একটা চালের আড়ত পাহারা দেওয়ার কাজ পেল. সেইখানেই মাথ 
গোঁজার জায়গা আর দুবেলা খাওয়া । সারাঁদন শহরের এখানে 
সেখানে বন্দুকবাজী। তবে ভুলেও সে আর মেয়েদের দে তাকায় 
না। ওপড়ানো জায়গায় ফের চুল গজাতে অনেক সময় লেগেছে । 

তো বন্দুক আর পল্টন আছে । আর কি চাই? 

আড়তের মাঁলক চেন্টুবাবুর আসলা বন্দুক আছে । দুটো নল 
দিয়ে আগুনের সীসে ছটকায়। চেন্ট বলে_ চালাব? 

উদাস স্বরে পল্টন বলে--ও বড় ভারী জিনস । 

দূর ব্যাটা! অভ্যাস কর। 


পল্টন আসল বন্দুকের খদ্দেন্ত নয় । সে কোনাঁদন পাঁখ মারোন, 
বাঘ মারোন, বেড়াল পর্ন্ত নয়। জীবজন্তু মারতে বড় কম্ট হয়। 
আসল বন্দুকে তার তবে কাজ দি? 

ণকছনাঁদন যায় । হাওয়া বন্দুকের খেল্‌ শহরে পুরোনো হয়ে 
গেছে। নতুন আর 'ীকছু না দেখালে লোকে তাকাবে কেন? 

খুব ভাবে পল্টন। সে চিৎ হয়ে, উপুড় হয়ে, হে টমুন্ডু হয়ে 


বহু লক্ষ্যভেদ দৌখয়েছে । কিন্তু তাও তো সব দেখা হয়ে গেছে 
মানুষের । আর কি বাকি আছে? 

রাতের বেলা হাওয়া-বন্দূক কোলে নিয়ে পল্টন জেগে বসে আড়ত 
পাহারা দেয় আর ভাবে। ভীবতে ভাবতে একাঁদন চেন্টরবাবুকে বলল-_ 
বন্দুক ছাড়া আর তো কিছ জানি না। তা বললেন যখন তো দন 
আপনার মারণ কল । চালাই । 

পারাঁব তো? 

প্র্যাকাঁটস তো কার । 

চেন্টবাব বন্দ্‌ক দলেন । বললেন-_-গুঁলর বড় দাম । সাবধান, 
বেশ খরচ করিসাঁন। 

খুবই ভারী বন্দুক. হাওয়া-বন্দুকের পাঁচগুণ। চেন্ট্রবাব্‌ তাকে 
নিয়ে এক ছযাঁটর 'দনে শহরের বাইরে গেলেন বন্দুক শেখাতে । 

সারাঁদন দমাদম চাঁদমারী হল । দিনের শেষে চেন্ট্বাবু হাঁপাতে 
হাঁপাতে বললেন" তুই শালা একলব্যের বংশ । 

মিথ্যেও নয়। আসলী চীজ পয়লা দিন ধরেই পল্টন খেল 
দৌখয়েছে । 'িসবোর্ডে আঁকা গোল টার্গেটের চিক মাঝখানে একটার 
পর একটা গাল পাম্প করে দিয়েছে। এঁদক ওাঁদক হয়াঁন 
চেন্ট্বাবু শুন্যে ঢিল ছুড়েছেন, আর পল্টন সেই চিল ছাতু করেছে । 
তারপর নারকোল পেড়েছে বন্দুকে' বটের ফল পেড়েছে, সব শেষে 
একটা ওলটানো কাঁচের গ্রাসের ওপর রাখা একটা কমলা'লবূ ছ্যাঁদা 
করেছে, গ্রাসটার চোট হয়ান। 

শহরে শখের শিকারী কিছ কম নেই । পল্টনের বন্দুকের হাত 
সবাই জেনে গেল সেই থেকে সে শিকার-পাঁটির সঙ্গী । ছাঁটির 1দনে 
কেউ না কেউ এসে বলবেই চল রে পল্টন । 

পল্টন যায়। 'নজের হাতে জীবজন্তু সে মারে না। তবে বন্দুক 
বয়। গুলি ভরে দেয়। সঙ্গে থাকে । কথা কম বলেসে। কেউ 
চাইলে বন্দুকের নানা ভেল.কী দেখায় । চলন্ত জীপ্গাঁড় থেকে টার্গেট 
মারে । ঘোড়ার 'ঠ থেকে 'পছন ফিরে লক্ষ্যভেদ করে, হে টমুন্ডু 
হয়ে নিশানায় গুলি লাগায় । 

িব*বাসবাবু বললেন-__তা পাঁখ মাঁরস না কেন? 

কষ্ট হয় বাবু। পাঁখর তো বন্দক নেই। সে উঠে কি 
চালাবে ? 


ব্যাটা ফিলজফার ! 

পল্টন জানে মারটা উভয় পক্ষের হাওয়াটা হক্কের। এক তরফা 
ভাল নয়। পাঁখ বন্দূক চালালে সেও উল্টে চালাতে পারত । 

চৌধূরী সাহেব বললেন-_ কিন্তু বাঘ ? 

বাঘেরও বন্দুক নেই । তাছাড়া সে তো আমার ঘরে গিয়ে হামলা 
করোন । বরং তার জায়গায় এসে আমিই ঝামেলা চালাচ্ছি _ 

তোর কপালে কষ্ট আছে । 

সে জানে পল্টন । কপালে কম্ট তার নেই তো কার আছে। 

আঁফিসারদের ক্লাবে পল্টন চাকার পেয়েছে । টেনিস বল কুড়িয়ে 
দেয়, ঘাস ছাঁটে. গল.ফের বাগ বয়ে নিয়ে যায়, মদ ঢেলে দেয় । একাদন 
খেয়ালবশে গলফ “স্টিক চালিয়ে বহু দূরের গর্তে বল ফেলল । 

মন্ত্র সাহেব বাঁয়ারের জাগ হাতে রঙীন ছাতার তলায় বসে 
ছিলেন । দেখে বললেন-__হোল ইন ওয়ান ! আবার মারো তো ! 

আবার মারে পল্টন এবং এবারও গর্তে বল ফেলে । সেই থেকে 
পল্টন এক নম্বর গলফ খেলোয়াড় । সেই থেকে সে 'বাঁলয়া্ডেও 
সবচেয়ে চৌখস ৷ পল্টন ছাড়া সাহেবদের চলে না। পল্টন ছাড়া 
ক্লাব অচল । কাছাকাছি বউ বা প্রোমকা থাকলে কোন সাহেবই 
পল্টনের সঙ্জো বড় একটা.'বাঁলয়ার্ড বা গল্‌ফ খেলে না। 

গুহ সাহেব নতুন এসেছেন ৷ সন্দরী স্তী। 

গল্পের নিয়মে গুহ সাহৈবের স্ত্রী হতে পারত সেই পাঁপ। 
জীবন তো অনেক সময় গল্পের মতই হয়। কিন্তু দুভাগ্যের বিষয়, 
গুহ সাহেবের স্ত্রী পাঁপ নয়। অন্য একজন-_। ] 

"পল্টন 'বালয়ার্ড টোবলে একা একা বল চালাচাঁল করাছল। 

সম্হুব্র্কেউ আসোনি তখনো । 

গুহ সাহেব হাত গ্াঁটয়ে বললেন, হয়ে যাক এক হাত । 

হল। হেরে ভূত হয়ে গেল গুহ। পল্টন গা লাগয়েও 
খেলল না। 

পরাদন গল্‌ফে সে গৃহ সাহেবকে একদম বুড়বক বানিয়ে ছাড়ল । 

িকন্তু গুহ সাহেব বুড়বক হতে পছন্দ করেন না। 'তাঁন বিদেশে 
ণবস্তর গল্ফ আর বিলিয়ার খেলেছেন। কম্পাটশনে শাঁটং 
করেছেন । তাই ক্রমে রূমে তাঁর পল্টনের সঙ্গে একটা অদেখা শনব্রুত 
গড়ে উঠতে থাকে । 
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শীতকালে জলায় বাঘ আসে । সেবারও এলো । সাহেবরা বন্দুক 
কাঁধে বাঘ মারতে চললেন । 

সঙ্গে পল্টন ৷ 

জঙ্গলে 'বাঁটং হচ্ছে । জঙ্গলের বাইরে দ্‌'সার বন্দ্‌ক তোর । 

পল্টন দূরে একটা গাহুতলা বেছে ছায়ায় বসে আছে । বসতে 
বসতে ঢুল্টান এলো । শয়ে গেল সেইখানেই । বাঘটা বেরোল 
বদ্যুাশখার মত। তারপর ঢেউ ঢেউ হয়ে ছুটতে লাগল খোলা 
মাঠ 'দয়ে, আগুনের মত উজ্জুল শরীরে । 

মোট দশখানা বন্দুক গর্জে উল দুই সাঁর থেকে । তারপর 
গজাতে লাগল । ধোঁয়ায় ধোঁয়াক্কার, বারুদের গন্ধে বক ছিড়ে যায় । 

বাঘটা ঝাঁঝরা হয়ে পড়ে গেল ধানের ক্ষেতে । তার রক্কে মাঁট 
উধু হতে লাগল । 

পল্টন শ.য়ে ছিল টিলার মত উ চ; জায়গায় । গাছতলায় । সবই 
[ঠিক আছে তার । শুধ্‌ তোলা হাঁটুটার মাঝখানে একটা ছ্যাঁদা। তাঁর 
বেগে রন্ত বেরোচ্ছে । 

যখন সবাই ঘরে ধরল তাকে সে কাতর স্বরে বলল. সাবাস ! 
লেগেছে ঠিক। ঠিক লেগেছে । সাবাস সাহেব । 

কাকে বলল কেউ বুঝতে পারল না। তবে মাসখানেক বাদে গুহ 
সাহেবের স্ত্রী তীর স্বামী । বিল 
আদালতে । 
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গৌরী 


পাড়ার জ্যাঠামশাইগির করা তুমি একটু কমাবে দাদা? প্লীজ! 
মিলুর কথাটা নতুন কিছু নয়, রোজ শুনাঁছ। মিলু বলছে, মা 
বলছে, ভাই বলছে, অনেকেই বলছে । 'কন্তু জ্যাঠামশাহীগাঁর করা 
বলতে যথার্থ যা বোঝায় আমার কাজটা সেরকম নয়। এক সময়ে 
আম দীর্ঘকাল বেকার ছিলাম । বেশ লেখা পড়া জানা বেকার । তবে 
বেকারত্বের জনালা-যন্ত্ণা তেমন ছিল না। কারণ আমার বাবা একটা 
ভদ্রুগোছের চাকরী করতেন এবং সংসারে তেমন কোনো অশান্ত 'ছিল 
না। অন্ততঃ অভাবজঁড়ত অশান্তি নয়। সে সময়ে এই অঞ্চলে 
নতুন বাঁড় করে উঠে এলেন । 

শহরতলী যেমন হয় এই অণ্চলও তেমনই । খাঁনক বাঁস্ত, কিছ 
নিম্নবিত্ত, িছ মধ্যাবত্ত যোগাযোগহনন হয়ে বাস করে। যেষা 
খুঁশ করে কেউ মাথা ঘামায় না, এ পাড়ার ষুবকেরা কাঁতিপয় ভাল, 
কতিপয় খারাপ, কতিপয় গুণ্ডা বদমাশ। আসলে গোটা কলকাতার 
মতই এ পাড়ারও 'নার্দম্ট কোনো চারন্্র নেই। 

আমরা এলাম জুলাইতে । সেপ্টেম্বরের শেষ দিকে হঠাৎ চাঁদার 
উৎপাত এবং জুলুম শুরু হয়ে গেল । পণ্াশ থেকে দেড়শো দ্‌শো 
টাকার দিল কেটে ফেলে রেখে যায় সন্তানসদশ ছেলেরা । আপাতত 
বা অপারগতার কথা কানে তোলে না। প্রচ্ছন্ন হূমাক দিয়ে যায় । 
বুঝলাম, পাড়ায় নতুন এসৌছ বলে পেয়ে বসেছে। 

আত্মরক্ষা হয়তো করা যেত । কিন্তু সেটাও এক ধরনের আসকারা 
দেওয়া । তাতে টাকার অঙ্ক িছ কমবে কিন্তু ভাবষ্যতে জ.লমের 
জন্য ফের তৈরী থাকতে হবে । 

বাঁড়র বড় ছেলে গহসেবে আমারই ডীাঁচত এসব ঝামেলা সামাল 
দেওয়া । কিন্তু বস্ুত সামাল দেওয়ার কোনো উপায় মাথায় আসাঁছল 
না। 

এই সময়ে একটা ছোট্র ঘটনা ঘটে গেল । বাঁড়র পিছনে এক 
বাস্ত ছিল । দূপুর বেলায় সেখানে একজন বুড়ো লোক মারা গেল 
রোগে ভূগে। খুব কান্নাকাটি পড়ে যেতেই আমি বাঁড় থেকে 
বোঁরয়ে সোদকপানে গেলাম । ঘটনাটা তেমন গুরুতর শোকাবহ 
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ছিল না। বুড়ো লোকটার বয়স নব্বুই পার । সরকারী চাকাঁরর 
পেনশন টানাছল এতাঁদন। বাঁড়র বয়স আঁশর কাছাকাছ, খুব 
তেজা গলায় কাঁদছে । আর কঁদিছে ছেলের বউ, পাড়াপড়শীও কেউ 
কেউ। 

খোঁজ করে জানলাম, বুড়োর ছেলে আসানসোলে কাঁ একটা 
কাজে গেছে । ফিরতে কয়েকাঁদন দেরী হবে । টাকা পয়সাও তাদের 
হাতে শেষ নেই । 

বেকার বলেই বোধ হয় ঝামেলাটা কাঁধে নিয়ে ফেললাম । বাঁস্তর 
ছেলেরাই জ্‌টে গেল। একটা শো দেওয়ার জন্যই পুরনো হাতঘাঁড়িটা 
খুলে বুড়োর ঘাট-খরচ বাবদ টাকা জোগাড় করতে কাজে লাগিয়ে 
ফেললাম । শ্মশান অবাঁধ যেতে 'িছপা হহাঁন। ব্যাপারটা যখন 
ণমটল তখন ঠিক হীরো না হলেও বাস্তবাসীর কাছে আম রীতিমত 
কেউকেটা । 

এই সন্ত্রটা ধরেই এ পাড়ায় আমার দাদদাগার শুরু । একে একে 
পাড়ার ছেলে ছোকরাদের সঙ্গে চেনা-জানা হয়ে যেতে লাগল । খ'জে 
খ'জে আমি শুরু করে দিলাম পরোপকার । এছাড়া রাস্তা পরিষ্কার, 
নর্দমা সাফাই, কচ.1রপানা তোলা, গরিবের কন্যাদায়ে ঝাঁপয়ে পড়া, 
রোগ-ভোগ দূর্ঘটনায় বুক দিয়ে ?গয়ে পড়া এসব তো ?ছলই ৷ 

বছরখানেকের মধ্যে এ পাড়ায় আমার প্রভাব প্রাতপাত্ত হল বেশ 
ব্যাপক । চাঁদার ঝামেলা গেল, আমার সুন্দরী বোনাটর কলেজে 
যাওয়া-আসা 'িরাপদ হল, দ্বীপবাসীদের মত আম. আর পাড়া 
থেকে "বাঁচছন্ন রইলাম না। 

আবার ঝামেলা বড় কমলোও না । জ্যাঠাগার করতে গিয়ে বাঁড়তে 
লোক সমাগম বাড়তে লাগল । রাত দূপুরে মড়া-পোড়ানোর ডাক 
পড়ে, সাঁঝ-সকালে মারাঁপট, দাঙ্খা কাঁজয়া মেটাতে বেরোতে হয়। 
অর্থ-প্রাথ্ও অনেক আসে । 

পাড়া উদ্ধার করতে করতেই একাঁদন হঠাৎ একটা বড় কোম্পাঁনতে 
টপ করে ভাল পোস্টে চাকরী জুটে গেল। ঘটনাটা শুনতে 
আকাঁস্মক, 'িন্তু ততটা বস্ময়কর নয়। বাবার এক বন্ধু ওই 
কোম্পাঁনর প্রায় সবেসর্বা। এতকাল গবদেশে ছিলেন। দেশে ফিরে 
বাবার সঙ্গে যোগাযোগ করেন । নিজেই যেচে বলোছিলেন, উদ্ধব, 
তোমার বড় ছেলেটা যাঁদ এখনও চাকার পেয়ে না থাকে তো আমার 
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কাছে পাঠিয়ে দাও। কোম্পাঁন এক্সপ্যাড করছে, লোক নেবে। 
ভাল মাইনেয় ঢাঁকয়ে দিতে পারব। 

মাইনে সামান্যই, কিন্তু এসব কোম্পানতে অন্যান্য ভাতা এত বোঁশ 
যে প্রথম চোটেই আমি দেড় হাজারের কাছাকাছ পেতে শুরু করলাম । 

আর বেকার নেই । সূতরাং পাড়াতুতো ঝামেলা ঘাড় থেকে 
নাঁময়ে মোটামাট গার্যস্হের দিকে পা বাড়ানোই যখন্তযুন্ত ছল 
বোধহয় । 

কিন্তু জনীপ্রয়তার লোভে এবং ঘটনাচক্রে জাঁড়য়ে পড়লেও 
দশজনের ঝামেলা কাঁধে নেওয়ার মধ্যে একটা নেশাও আছে । যখন 
দোঁখ কিছু লোক আমার ওপর 'ির্ভর করছে, আমাকে বম্বাস করছে 
এবং আমাকেই ভরসা 'হসেবে মনে করছে তখন 'ানজেকে গণ্ডীবদ্ধ করে 
রাখাটা আমার ভাল লাগল না। আমার পারাঁচিতর পাঁরাধ অনেক 
বেড়েছে । এ পাড়া ও পাড়া জুড়ে 'বাঁচ্ছন্ন ক্লাব, সংগঠন ইত্যাঁদকে 
এককাটা করার একটা চেষ্টা আমার ছিলই । একটা কমির্টীনাঁট 
সেণ্টার খোলার জন্য খাঁনকটা ভেস্ট জাম দখল করোছি, সেটার 
সরকারী অনুমোদন আদায় করতে হবে। পুরনো বাজার ভেঙে নতুন 
পাকা বাজার বসানোর জন্য কপোরেশনকে প্রায় রাঁজ কাঁরয়ে ফেলোছ। 
একটা গ্রল্হাগার খুলল বলে। এসব কাজ যে কতটা তৃপ্তকর তা যে 
করোৌন সে বুঝবে না। আশ্চর্য এই যে, ছেলে-ছোকরারা ছায়ার মত 
আমার ছু গছ ধোরে, কোনো কাজেই তারা পিছপা হয় না। 
ঝগড়া মারাঁপট হয় না যে তা নয়, তবে নিয়ান্ব্রত থাকে । 


িকন্তু বাঁড়র লোক এখন বাস্তাঁবকই বিরন্ত। এত লোকের 
আনাগোনা যে একট্রও প্রাইভোঁস থাকে না। চা"চানর খরচ আছ, 
আছে সাহায্য ইত্যাঁদ। উপরন্তু আমার সঙ্গীরা বিশেষ ভদ্রলোক 
তো না। 

মিল আমাকে বকে বটে, কিন্তু আমার এই স্বভাৰটা যে তার খুব 
অপছন্দ নয় তা তার মূখ দেখেই বুঝ । ভাইও আমাকে অত্যন্ত 
অপছন্দ করে নাঁ। কিন্তু মুশীকল হল, আমার স্বভাবের সঙ্গে 
তাদের স্বভাবের 'বশেষ মিল নেই । 

আজকাল গৃহবধু হত্যার বা আত্মহত্যার ব্যাপার 'নয়ে বেশ একটা 
সোরগোল উঠেছে । এ 'নয়ে আমার অবশ্য মাথাব্যথা ছিল না। 
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আম বয়ে কারন, করার ইচ্ছেও নেই। বাঁড়তে অবশ্য এ নিয়ে 
প্রচুর তাঁগদ চলছে । কিন্তু আজকালকার দাম্পত্য জীবনের 'ছারছাঁদ 
দেখে বিয়ের ওপর 'পাঁণ্ড চটকে গেছে । ইচ্ছেই যায় না বয়ে করতে । 

কিন্তু জীবনের কত ঘটনাই 'িজের ইচ্ছান্যায়ী ঘটে না। 
একাঁদন তাই আমার ইচ্ছের 'াবরুদ্ধেই বাঁড়র লোক বয়ে ঠিক করে 
ফেলল । আম আপাঁত্ত প্রকাশ করায় বাবা বললেন, আমার মযদা 
বলে একটা জানিস আছে । সেটা ভুলো না। আম কথা 'দয়োছ। 

অগত্যা'-" 

গোরীর সঙ্গে আমার বিয়েটা যে একটা আদ্যন্ত ভুল বিয়ে তা 
বুঝতে আমার সময় ল:গল মাত্র একাঁট রাত । পান্রী পছন্দ করোঁছলেন 
ছোট কাকা । তাঁরই এক সহকমাঁর মেয়ে । আমাদের বাঁড়র কারোই 
অপছন্দ হয়ান। শবয়ের আগে আম পাত্রী দেখব কনা জজ্ঞেস 
করা হলে আম দূঢ় কশ্ঠেই বলোছলাম, না । 

বস্তুত গৌরীর সঞ্জো আমার প্রথম দেখা শুভদষ্টির সময়। 
গৌরী আমার দিকে তাকায়ীন। আঁম তাকিয়ে তাকিয়ে দেখাছ । 
চমতকার মুখশ্রী। বেশ সুন্দরী । তবে মুখে কেমন একটা কঠোর 
ঘণ্য 'মাশ্রত প্রত্যাখানের ছাপ ছল। বোঝানো যাবে না, শুধু 
বৃঝোছলাম মাত্র । কিংবা আন্দাজ করোছলাম. আশঙ্কা করেছিলাম । 
মনে হয়োছল, মেয়েটা এ বিয়ে খুব স্বেচ্ছায় করছে না। মনটা ছ্যাঁ 
করে উঠৌছল । 

বাসর জাগার আজকাল তেমন রেওয়াজ নেহ। বয়ের পর 
খাওয়া-দাওয়ার শেষে আমাদের দু'জনকে একখানা সূসাঁজ্জত ঘরে 
রাতের মতো পরস্পরের হেফাজতে ছেড়ে দেওয়া হল। 

আমার সন্দেহপ্রবণ মন কু গাইীছিল আগে থেকেই । আম একটু 
সরল সোজা লোক, বৌশ রহস্য ভালওবাসিনা । সোজাসাীজ গৌরণীকে 
প্রশ্ন করলাম, কী ব্যাপার বল তো! 

গৌরশর সঙ্গে আমার সেই প্রথম আলাপ । 

গৌরী বিছানায় পা গঁটয়ে বুকের কাছে হাট মুড়ে মাথা নিচ 
করে ছিল । জবাব 'দল না। 

আম একটু ভেতো গলায় বললাম, দেখ গৌরী, আম প্রাকাঁটকাল 
লোক । তোমার যাঁদ গুপ্ত কোনো ব্যাপার থাকে তবে ফ্র্যাংকাঁল বল। 
আম সোণ্টমেন্টাল নেই, সহ্য করতে পারব । এমন কি সাহায্য 
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করাও অসম্ভব নয়। কিন্তু প্লিজ, কিছু গোপন রেখো না। গোপন 
করলেই ব্যাপারটা জাঁটল এবং ভয়ংকর হয়ে উঠবে । 

গৌরী আমার কণ্ঠস্বরের আন্তাঁরকতায় বোধহয় ভরসা পেল। 
যতদূর বুঝোছ, সে নিজেও খুব রোমাণ্টক ধরণের নয়। মূখ তুলে 
আমার দকে একবার চেয়ে মুখ নাঁময়ে বলল, আমার 'িকছ কথা 
আছে । শুনলে আপাঁন হয়তো রেগে যাবেন। 

আমি সহজে রাগ না। 

গৌর আঙুল 'দয়ে আরো কিছুক্ষণ বেডকভারে আঁকিব্ীক 
কাটল। তারপর মৃদুস্বরে বলল, আপাঁন 'ক করে বুঝলেন যে, 
আমি সুখী নই? | 

ওটা কোনো ব্যাপার নয়। তোমার মুখ দেখে যে কেউ বূঝতে 
পারবে। 

গোৌরাঁ তার চোখ মুছল। ধরা গলায় বলল, আমাকে জোর করে 
এই বিয়ে দেওয়া হয়েছে । 

আম মাথা নেড়ে বললাম, সে তো জলের মতো পাঁর্কার কিন্তু 
এ যুগেও যে কোনো প্রাপ্তবয়স্কা 'শিক্ষিতা মেয়েকে জোর করে 
অপছন্দের 'বয়েতে বসানো যায় তা 'ব*্বাস করতে ইচ্ছে হয় না। 
তুম বিয়েটা করলে কেন? 

গোরা মাথা 'নচু করে রইল । একট্র সময় 'নয়ে বলল, বাবা মা 
এত কান্নাকাটি করলেন, আত্মহত্যা করবেন বলে ভয় দেখালেন, রাঁজ 
না হয়ে উপায় ছিল না ॥ 

আম এবার বুঝদারের মতো মাথা নাড়লাম । এরকম হতেই 
পারে। আমারও তো একই ব্যাপার । বাবার মযাদা রক্ষার্থে বিয়ে । 

একটা ক্লান্তির হাই তুলে বললাম, তোমার যাঁদ লাভার-টাভার 
থেকে থাকে তো তার নাম-ঠিকানা আমাকে বলতে পার। আজকাল 
কেউ মাইণ্ড করেনা । আমি তোমাকে ডিভোর্স তো দেবই, বিয়েও 
শনজের দায়িত্ে দিয়ে দেব । 

স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বিয়ের রান্রতৈেই এ ধরণের ডায়ালগ বোধহয় দশ 
'বছর আগেও অভাবনীয় ছিল। এখনও অভাবনীয়, তবে কিনা 
যুগের হাওয়া পাল্টাচ্ছে। আমাদের ভাবাবেগ কমে যাচ্ছে। 

গোৌরীর চোখের চাউনীতে একটু শ্রদ্ধাবোধ ফুটল কি? ভাল করে 
দেখতে পেলাম না, তাঁকয়েই নব-বধূর মতো চোখ নত করে ফেলল । 
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বোধহয় লাভারের কথার ওই খ্বাশ মেশানো লজ্জা । মূখে অবশ্য 
কিছ বলল না। 

ঘুম হবে না জেনেও বালিশে মাথা রেখে শরীরটা ছেড়ে 'দয়ে 
বললাম, তোমার সঙ্গে আমার কোনো ঘাঁনম্ঠতার সম্ভাবনা নেই। 
একট্ট আত্মমযদাও আছে আমার । তুম 'নাশ্চন্তে ওপাশে শুয়ে 
পড়তে পার। 

গৌরী অবশ্য শুলো না। বসে রইল। আঁমও খানকক্ষণ 
এপাশ ওপাশ করলাম । তারপর উঠে বসে বললাম, না, ঘুম হবে না। 

গৌরী মৃদুস্বরে বলল, আমি আপনার খ্‌ব ক্ষাতি করলাম । 

না, পুরুষদের তেমন ক্ষাতি হয় না। ক্ষাতি মেয়েদের । তোমার 
গায়ে 'বয়ের স্ট্যাম্প বসে গেছে । কেন যে বোকার মতো কাজটা 
করলে । থাকগে, তোমাকে বাপের বাড়তে রেখে আম এক 'ফরে 
যেতে পাঁর। তাতে অবশ্য ভীষণ গোলমাল লেগে যাবে । আর 
যাঁদ আমাদের বাড়তে যাও তবে আম গোপনে ডিভোর্স এবং 
র-ম্যারেজের ব্যাপারটা ম্যানেজ করতে পারি । কোনটা চাও ভেবে দেখ । 

গৌরী মৃদুস্বরে বলল, 'দ্বিতীয়টাই ভাল । 

পরাঁদন যথারীতি নানা রকম স্ত্রী-আচার সেরে গৌরী আমার 
সঙ্গে আমাদের বাড়তে চলে এল। বউ ভাতের অনূচ্ঠান সইল 
হাঁসমুখে । উপহার ীনল। সদর শাঁখা সবই পরল । ঘরের 
মধ্যে দু'জনেই শৃভরান্রর নস্পৃহ রাত কাঁটয়ে দিলাম । এবার জেগে 
নয়, ঘাঁময়ে । 

বিয়ের পরই আবার আম পাড়া উদ্ধারে নেমে গেলাম 'দ্বগুণ 
উৎসাহে । বাঁড়র সঙ্গে শধু রাতট্রক্‌ ছাড়া সম্পর্ক চুকেই গেল। 
কারণটা খুবই সহজ । গৌরীকে আমার সান্নধ্য থেকে বাঁচানো । 
গোপনে একজন উকিলের সঙ্গেও যোগাযোগ করলাম । উকিল ভরসা 
দল, মিউচুয়াল হলে গোপনে আযনালমেণ্ট পেয়ে যাওয়া কস্ট নয় । 

গোৌরীকে সবহ জানালাম। তারপর বললাম, ডিভোর্সের কথা 
জানাজাঁন হলেই িবরাট গণ্ডগোল হবে । আম বাল. [ডিভোসের 
পাঁটশন করার পরই তুমি সেই ছেলেটির কাছে চলে যাও । আঁমও 
কশদন গা-ঢাকা দেবো । ভাবটা দেখাব দু'জনে একসঙ্গে বেড়াতে 
গোঁছ। 

গৌরী হেসে বলল, অত তাড়। কিসের? কিছু দিন যাক। 
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তুম ছেলেটার ঠিকানা এখনও আমাকে দাওাঁন কিন্তু! 

দেব । সময় হলেই দেব । 

এঁদকে পাড়ায় লাইব্রোর হয়ে গেল । কমিউীনাঁট সেন্টার খুলে 
গেল। কাজ আরও বাড়ল। বাঁস্তবাসীদের উচ্ছেদ করে হাই 
রাইজ আযাপার্মেণ্ট তোলার জন্য টাকাওলা লোকেরা চেস্টা করাছল। 
বাঁস্তবাসঈরা নগদ টাকা পেয়ে ছেড়ে দিয়েছে জায়গা । আঁম তাদের 
ঠেকালাম । বললাম, নগদ টাকা পাখা মেলে উড়ে যাবে । তার 
চেয়ে হাই রাইজের প্রোমোটাররা তোমাদের জন্যও কেন ওয়ান রুম 
ফ্ল্যাট বাঁড় করে দেন না? এই নিয়ে আন্দোলনে নেমে গেলাম । 
কাজটাও হল । 

এইভাবেই পাড়া এবং গোটা এলাকার এক আঁবসংবাদশ এবং 
অর্পারহার্য একজন নেতা গোছের হয়ে উঠতে আমার কঙ্ট হয়াঁন । কু 
পাঁলাট্িক্যাল উল্টো চাপ দল, 'কন্তু আমার রাজনোৌতক উচ্চাশা 
নেই বলে কোনো দলই আমার সঙ্গে শব্রুতা করোন । বরং পরস্পর 
শত্রু দুটো দলের মধ্যে আমি বরং লিয়্যাজর কাজ করোছ সাফল্যের 
সঙ্গেই । নাগরিক সমিতিতে সব দলকেই সামল করোছ। 

সোঁদন প্রায় মধ্যরান্র অবাধ একটা 'মমাটং সেরে িফরাছিলাম । 
কিছুদূর অবাঁধ সঙ্গীরা 'ছিল। বাঁড়র গালর মুখ থেকে তারা 
গেল ভিন্ন রাস্তায়। আমি একা 'নাঁশ্চন্তে ফিরাঁছলাম। অন্ধকার 
গলির মধ্যে আম দুটো লোককে দেখতে পেলাম । দেয়ালে পিঠ 'দিয়ে 
নঃসাড়ে দাঁড়য়ে আছে। 

কেরে? 

নাশ্চন্তেই এাগয়ে িয়োছলাম । চেনা লোকই হবে । হয়তো 
কোনো কাজে আমার সঙ্গে দেখা করতে চায় । 

কাজই । তবে অন্যরকম । 

চাপা গলায় কে যেন বলল, শুয়োরের বাচ্চা! নেতা বনেছে। 

তার পরই মাথায় একটা শন্ত আঘাত। প্রথম ঘায়েই আম 
লুটয়ে পড়োছিলাম । তারপরও নিশ্চিত তারা আমার শরীরের ওপর 
ণকছু লণ্ডভণ্ড কাণ্ড চািয়োছল । 

জ্ঞান হল হাসপাতালে । দ্যাম্ট ক্ষীণ, শ্রবণ ক্ষীণ, শরীর ক্ষীণ 
হাতটাও তুলবার মত শান্ত নেই। হাসপাতাল ভরততি আমার শুভা- 
নৃষধ্যায়রা। দু'জন মন্ত্রী অবাধ দেখে গেলেন আমায়। পান্রকায় 
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খবর বেরোল, সমাজসেবা আক্রান্ত । 

সেই ভীড়ে গোৌরীও সামিল ছিল। চোখ উদভ্রা্ত, মুখে 
কারুণ্য। হতেই পারে । স্বামী না হলেও আম ওর বন্ধু তো! 

যখন মাসখানেক বাদে বাঁড় ফিরে এলাম তখন, বাঁড়র সকলেই 
বলতে লাগল, দেশোদ্ধার যথেষ্ট হয়েছে । আর না। বাস্তু ঘুঘুর 
আস্তানায় হাত ?দলে প্রাণ যাবে এরপর । 

যারা মেগেছল তার। ধরা পড়ল না। তবে আন্দাজে বুঝলাম 
খুব পরাক্লা্ত লোক । ভাড়াটে খুনী লাগানো কঠিন নয় তাদের 
পক্ষে । প্রথমটা ছল ওয়ানিং। পরে্রেট। হবে একাঁজাকউশন । 
একাঢা বেনামা 1৮5ও পেলাম এরকম জবাননীতে । 

বাঁড় ফেরার পর তৃতীয় রাত্রে গৌরী ঘন হয়ে বসল কাছে । 
বলল, তুম কি বাইরের কাজ সাঁত্যই ছেড়ে দেবে ? 

বাঁস্মত হয়ে বাল, না। 

গৌরী দীঘণ্বাস ছেড়ে বলে. বাঁড়র কেউ চায় না তুম আর 
[রিস্ক নাও । 

বাঁড়র লোক কোনকালেই চাইত না। 

তাহলে ছাড়বে না? 

না। ইচ্ছে নেহ। 

আঁমও তাই বাল। ছেড়োনা। তবে তোমার একজন সঞঙ্জগনী 
দরকার, নিজস্ব একজন সঙ্গী যে ছায়ার মত তোমার সঙ্গে ফিরবে । 
[বপদ ঘটতে দেবে না। 

একটু হাসলাম । বললাম, সঙ্গী আমার অনেক । তবে ছায়া- 
সঙ্গ পাওয়া শন্ত । ভয় পেও না, কিছ হবে না। সং্গী পাওয়া 
শন্ত নয়। একজন রাঁজ আছে । 

[বস্মত হয়ে বাল, কে সে? 

গোরী ভারী চমৎকার একটু হেসে বলল, আঁম। 

আম থম ধরে থাঁক। তারপর বাঁল, কিন্তু তুম কাদন? 
তোমার সেই লাভার-- 
গৌরী আমার মুখে হাত চাপা দিয়ে বলল, তার প্রাত আম 
[ি্বাসঘাতকতা করে ফেলোছ। তাকে আমার মনেই নেই। আমি 
ভীষণ তরলমাঁত। 

একটু হাসলাম মাত্র। 
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হয়ে ওঠা 


নরম গাল দুটি যোদন কোমল লালচে-কালো রোম রাজতে ছেয়ে 
গেল সেই সময়ে একটু দূঃখ হয়েছিল। মানুষ নিজের কোনো 
আমূল পাঁরবর্তন প্রথমটায় সইতে পারে না। একটু সময় লাগে। 
সদ্যোজাত শিশুকে যাঁরা লক্ষ্য করেছেন তাঁরাই জানেন, সে কেবলই 
কংজো হয়ে চায়। ওই অবস্হায় মাতৃগভে দশ মাস কাঁটয়েছে সে। 
আচমকা এত আলো হাওয়ার খোলা পাঁথবীতে শরীর সটান রেখে 
মানুষ হতে প্রথমটায় চায় না। 

দাঁড়টা কামিয়ে ফেললেও হয়। কিন্তু আমার থ'তনীতে একটা 
কুদর্শন কাটা দাগ আছে । বেড়াল তাড়াতে আমার দাদ খড়ম ছ:ড়ে 
মেরোছিলেন, বেড়ালের লাগোন, আমার লেগোছিল । বিশ্রী দাগটা 
নিয়ে আমার যে হাীনম্মন্যতা ছিল তা দাঁড়তে আস্তে আস্তে ঢেকে 
যাঁচছল বলে আঁগ খাঁনকটা স্বা্ত বোধ করতে থাঁক। 'কন্তু 
বয়ঃ সান্ধতে দাঁড়িয়ে আম যৌবনের দিকে চলোছ এটাও তো মস্ত 
এক ঘটনা । গলার স্বর ভেঙে মোটা হয়ে যাবেই । শরীরটা একটানে 
লম্বা হয়ে গেল। আমার এই ভাঙচুর ও পুনগঠন খুব বস্ময়ের 
সঙ্গে লক্ষ্য কার আঁম। কেমন যেন নিজের সঙ্গেই জের একটা 
অপাঁরচয়ের দূরত্ব রচিত হয়। কোথায় হাঁরয়ে গেল সেই বালক 
আম? 

দাঁড় একটু কুট কুট করে, একটু সুড়স্াড় 'দেয়। অনভ্যাসে 
একটু কেমন কেমন লাগে। তারপর সয়ে যেতে থাকে । তারপর 
একাঁদন দাঁড়ি কোচ্ছদ্য বলেই মনে হয়। 

গোঁফ দাঁড় সমেত যৌবনের উপবনে আমার অন:প্রবেশ খুব 
একটা অঘটন নয়। এরকম অন:প্রবেশ অনেকেই ঘটায়। 'কন্তু 
তাদের সংখ্যা নিতান্তই কম। _কুজেই আম সহজেই লোকের দযাম্টর 


[শিকার হই। মেয়েরা ত্যকরর্ধি, বাচচারা ্টীবদঘধু। একটু ভয় খায় কি? 
পডলকে ঘরে ধরেছে । 
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অনেকটা কালো চশমা পরার মতো । এই রহস্যময়তা আমার ক্রমেই 
শপ্রয় হয়ে ওঠে । মানুষের এই এক স্বভাব । তার ঘত গৃণই থাক 
আর যত প্রশংসাই জুটুক, তার সবচেয়ে প্রয় কমাপ্রমেন্ট হল 
রহস্যময়তা । 

যৌবনের চৌকাঠে দাঁড়য়েই ষে মেয়েটাকে আম প্রথম লক্ষ্য বার 
সে বাস্তীবক আমার নয়, আমার দাঁড়র প্রেমে পড়েছিল । 

ইতুর সঙ্গে আমার পাঁরচয় ঘণোছল খুব সাধারণভাবে । 
পাঁরবাঁরক সত্রে। দুই পক্ষেরই পরস্পরের বাঁড়তে যাতায়াত ছিল । 
বাঁলকা হতু অনেক ।ছেলের ভীড়ে আমাকে কোনওাঁদন তেমন লক্ষ্য 
করোন। কিন্তু দাঁড় রাখার পর করল। একাঁদন হঠ।ৎ মুখের 
দিকে চেয়ে বিস্ময়ে বলে উঠল ও মা? তোমাকে যে চেনাই যায় না। 
আম অপ্রাতিভ ভাবে দ'ড়তে হাত বুলিয়ে বাল, কেন, খারাপ ? 

বাঁচ্ছার ! এক্ষণন কেটে ফেল। 

বিচ্ছিরি হতে যাবে কেন? আমার তো বেশ লাগছে । 

তোমাকে জংাঁলর মতো দেখাচেছ । 

মোটেই নয়। 

বন মানূষের মতোও । 

যাঃ। বন মানুষ তুম দেখান । 

এই তো দেখাঁছ । 

যাই হোক. এর পর প্রাতীদিনই ইতুর সঙ্জে আমার দেখা হত এবং 
কিছুটা সময় সে আমার দাঁড়র পিছনে লাগত । আগাছা, জঙ্গল, 
আবর্জনা হত্যাঁদ সবরকম অপমান্ই সে আমার দাঁড়র উদ্দেশ্যে বণ 
করেছে । মাঝে মাঝে তখন আমার বাস্তাঁবকই দাঁড় কেটে ফেলতে 
ইচ্ছে ক£ত। আত্ধকার এবং আভমানও বড় কম অনুভব করিনি। 

কিন্তু মজা হল, এই দাঁড় নিয়ে আমাকে দু' কথা বলার জন, 
ইতুকে রোজ আসতে হত । দুটি মাম্ট চোখ ছিল তার, একটু শ্য.মলা 
রং, লম্বাটে ছিপাঁছপে গড়ন। চট করে নজরে পড়ার মতো নয়, 
কিন্তু একবার নজর দিলে মনটা কিছক্ষণ অ।টকে থাকে । 

আমি যৌবনের উপবনে পা দয়েই ফাঁদে পড়লাম ইতুর। িন্তু 
ইতুর প্রোমক আমি একা নই । সদ্য-যুবতা ও সম্র.এই কিশোরটীর 
কৃপাদৃষ্টি চাইত ফুটবল খেলোয়াড় সবুজ মিত্র, আঁকয়ে ্ল্পী 
শবপ্লব রায়, আরও অনেকে । ষেরকমটা হয় আর দি । জাভনব 
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কিছ নয়। 'কল্তুসে বয়সে বুকের ধকধক শব্দ, রস্তের উন্ন্ততা, 
সব মালয়ে মনে হত, ভালোবাসা যেন একটা হলকার মতো, কাজেই 
বনে আগুন লেগেছে, তার আঁচ এসে তপ্ত করে দিচ্ছে চারাঁদক। 
ইতুর চোখ জোড়া-প্রজার্পাতর মতো চারাদকে নেচে বোঁড়য়ে স্হির হল 
অবশেষে আমার ওপর । 

সে একাঁদন বলল, তোমার ভিতরে কী একটা আছে বলো তো! 
খুব গভীর, খুব রহস্যময় । 

আম দাঁড়তে হাত বলয়ে ম্যাঁজীসয়ানের মতো হাসতে চেষ্টা 
করলাম । যতদূর সম্ভব রহস্যময় সেই হাঁস । ইতু মুগ্ধ হল। 

সেই বছরই মাঘ মাসে আমার পৈতে ৷ হার নাঁপত এসে 
গাড়লের মতো দাঁত ছরকুটে হেসে চোঁ চোঁ করে মাথা সমেত গাল 
কাময়ে দিয়ে গেল। দৃশ্যটা খুব মন দিয়ে দেখাঁছল ইতু । খসে 
পড়েছে রহস্য, খসে পড়েছে ছদ্মবেশ। 

দন্ডী ঘর থেকে বোরয়েই বুঝলাম, একটা পাঁথবা হাঁরয়ে গেছে। 
ইতু আমার ছিল। এখন আর আমার নয়। দেবার্ধ রায় নামে 
আমাদের মফঃস্বল শহরে নবাগত ঘ্যাম স্মার্ট আর নায়ক-নায়ক 
চেহারার এক যুবকের সঙ্গে লটকে গেছে । 

আমি জান, দাঁড় না কামালে এই দুর্ঘটনা ঘটত না। 'কছুতেই 
না। দাঁড়র সঙ্গেই আমার রহস্যময়তা সাফ করে দিয়ে গিয়োছল 
হারু নাঁপত। ৰা 

আমার এক ধরণের বৈরাগ্য এল । বমর্ষতাও, মেয়েরা কী রকম 
হয় সে গবষয়ে আমার পূর্ব আঁভিজ্ঞতা তেমন কিছ নেই। এই 
প্রথম একটি মেয়ের কাছ থেকে প্রবাঁত হয়ে আমার ভিতরে এক 
শনষ্ঠুর উদাসীনতা এল। মীন্ডত মস্তক কার্তিত শমশ্রু আম 
একটা আশ্রয় খ'জতে লাগলাম । জপতপ সন্ধ্যাহুক-এ। প্রবলভাবে 
গীঁতাপাঠ চলতে লাগল । আহারবহারে এল রীতিমতো বাছ-বচার। 
বাঁড় শুদ্ধ লোক আমার এই নিষ্ঠা দেখে অবাক। এরকম তো 
এফুগে দেখা যায় না। 

কলেজের সংস্কৃতের অধ্যাপক মহেন্দ্র নাথ শাস্তী মশায় স্বয়ং 
আমার পৈতের আচার্য ছিলেন । 'তাঁনও আমার 'ীনষ্তা দেখে রোজ 
আসতেন এবং আমাকে শুদ্ধ উচ্চারণে সংস্কৃত পড়তে শেখাতেন। 
ছাত্র খুব খারাপ ছিলাম না। সহজেই গশখতাম। 
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শেষে এমন হল যে আমার গনতা পাঠ শোনার জন্য দু"চারজন 
করে আসতে লাগল রোজ ৷ তারা মন 'দিয়ে শনত। এক একাঁদন 
এক একজন বলত, এর যে চেহারাতেই নিমাই-সন্নযাসের ছাপ দেখাঁছ। 
কেউ বলত, ওঃ বাবা, এ যে একেবারে সাধু রহ্মচারী মহারাজ । 

হ্যা, এই ভাবে, ঠিক এই ভাবে ছোট্ট শহরটায় আমার খ্যাতি 
খুব সহজেই ছড়িয়ে পড়তে লাগল ৷ বাড়তে লাগল বৃদ্ধ বৃদ্ধা ও 
বিধবাদের ভঁড়। আম মন দিয়েই পড়তাম এবং যথেস্ট আবেগ 
অন ভব করতাম, শ্রোতারা অশ্রু মার্জনা করত । 

একাঁদন সেই ভাড়ের মধ্যে দৌখ, ইতু বসে আছে। অপলক 
চোখে চেয়ে আছে আমার দিকে । অলক্ষ্যে নিজের গালে হাত 
বোলাই ৷ দাড় নেই । গোঁফ নেই । মাথায় টাক এবং খোঁচা খোঁচা 
চুল। 

সোঁদন পাঠের শেষে সবাই চলে গেল, কিন্তু রয়ে গেল ইতু। 

বড় বড় চোখে চেয়ে বলল, সাধ্‌ হবে নাক ৭ দর্ঘ*বাস ছেড়ে 
বললাম, পারলাম কই ? সংসার বেধে রেখেছে । তবে হবো । 

হবে! পারবে? 

একট হাসলাম, মানুষই তো সাধু হয়। পারব না কেন? হতু 
একটু ভেবে বলল. পারবে জাঁন। তোমার চেহারার মধ্যে যেন একটা 
অলোৌণকক পাঁরবর্তন এসে গেছে । গা দিয়ে যেন আলোর আভা 
বেরোচ্ছে । চোখ যেন স্বপ্নে ডুবে আছে । কেমন ভয় করে তোমাকে 
দেখলে । কিন্তু পায়ে পাড়, সাধু হয়ো না। 

কেন ইতু? আম সাধু হলে তোমার ক্ষাত কী? ইতু একটা 
দার্ঘবাস ছেড়ে বলে, সেটা তুমি কোনাদন বুঝবে না। শুধু 
বাল, হয়ো না, হয়ো না, হয়ো না, তুঁম সাধ্‌ হলে আম গলায় দাঁড় 
দেবো । 

এইসব রহস্যময় কথা বলে ইতু চলে যাওয়ার পর আমি অনেকক্ষণ 
ওর কথা ভাবলাম । আমার খুব ভাল লাগছিল ভাবতে । 

পরাঁদনও ইতু এল। তার পরাঁদনও এল। রোজ সম্ধ্যাবেলা 
বুড়ো বুঁড় আর 'বিধবাদের মেল-এ সেও এসে জুটত। 

একাঁদন দোঁখ, ডোৌনস-জনস পরা দূটো ছোকরাও এসেছে তার 
সঙ্গে । খব চাপা বিদ্রূপের হাঁস মুখে গীনয়ে তাঁচ্ছল্যের ভঙ্গীতে 
আমার পাঠ শুনছে বসে। বেশ স্মার্ট চেহারা । লম্বা চুল. ঝোলা 
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গোঁফ, অল্প দাঁড়। বেশ দেখাচ্ছে তাদের । 

আম চতুর্দশ অধ্যায় শেষ করার পর ছেলে দু'জনের একজন হাত 
বাঁড়য়ে বলল, দন তো বইটা একটু । 

দিলাম । খানিকটা হতভম্ব হয়েই, বইটা বন্ধ করে হাতে রেখে 
ছোকরা প্রথম থেকে খত উচ্চারণে এবং সামান্য সুর 'াঁশয়ে 
গীতা মুখস্ত বলে যেতে লাগল । ভারী মুগ্ধকারী পাঠ, অসাধারণ 
কন্ঠস্বর । তার চেয়েও বড় কথা, সে পাঠ থাঁময়ে সহজ ভাষায় 
গাীঁতার ভাষ্যও করে যাঁচ্ছল । 

তিনাঁট অধ্যায় সে আমাকে শুদ্ধ মন্তুমূগ্ধ করে রেখে বইটা আমার 
হাতে ফিরিয়ে দয়ে বলল, গীতা আমার মুখস্ত। কল্তু আম 
নাস্তিক। 

শুধু এইটুকু বলে ছেলেটা একটা ব্যঙ্গ হাঁস হেসে উঠে পড়ল। 
দু'জনেই বিনা সন্তাধণে বদায় নিয়ে চলে গেল। আমার মুখটা 
গরম হয়ে উঠল লজ্জায় । 

ইতুর দিকে চেয়ে দৌখ, তার চোখ থেকে বিস্ময় খসে পড়ে গেছে । 
সে আমার দিকে ভ্রুক'্চকে চেয়ে আছে। 

সেই যে চলে গেল ইতু আর এল না। ক্রমে আম গঁতা পাঠ 
বন্ধ করে দিলাম । ভাঁড়টা আগেই পাতলা হতে শুরু করোছল। 
কারণ একজন নাঁস্তক আমার চেয়েও, অনেক সুন্দর করে গীতা 
পাঠ ও ব্যাখ্যা করে গেছে আমারই ঘরে বসে। 

বৈরাগ্যটা আর তেমন পাড়া দত না। আম একজোড়া ডোনস 
জিনস প্যান্ট তৈরী করালাম । মাথায় চুল লম্বা হয়ে টাক ঢাকা- 
পড়ে গেল। ব্রহ্মচারী একদম হাঁরয়ে গেল। ইতু তখন সেই নাঁস্তক 
ছেলোটর সঙ্গে মিলছে । তার নাম পীতম গোস্বামী । 

ইতুর জন্য নয়, গাঁতার জন্যই পীতমের সঙ্গে আমার একটা 
শৈষ লড়াই লড়তে হবে । কন্তু আজকাল দ্বন্দ যুদ্ধ নেই, স্বয়ংবর 
সভা হয় না। তবে কী 'দয়ে লড়াই হবে? 

শুনলাম পীতমের অনেক গ্ণ। তার মধ্যে যেটা সবচেয়ে বেশ 
সেটা হল, সে চমৎকার টোবল টোনস খেলে । কলেজের সিংগলস 
চ্যাম্পিয়ন । র 

টোবল টোনস সেই থেকে আমার ধ্যানজ্ঞান হল। কব্জীর 
মোচড়ে মোচড়ে হালকা বলটাকে ব্যাটের নানা জায়গায় লাগিয়ে বোডে' 
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ফেলতে লাগলাম দহ বেগে । আমার পায়েও ছিল চমৎকার দ্রুত 
চলাফেরা, শরীর নমনীয় । পাঁতম শেক হ্যান্ড 'গ্রপ-এ খেলে বলে 
আমি বললাম পেনহোল্ড 'গ্রপ একাঁট পাঁরপূর্ণ আ্যাগ্রোসভ গ্রিপ। 
মারের জোর যে রকম হয়, তেমাঁন দরকার শারশীরক দ্রুততা । কারণ 
এই 'গ্রপ-এ ব্যাক হ্যান্ড মার গবশেষ নেই, বল বাঁ দিকে এসে সরে 
শগয়ে ফোর হ্যান্ডে মারতে হয়। 'িফেনাঁসফ স্ট্রোকও এই গ্রুপে 
ভাল হয় না। সতরাং এভাবে খেলা রপ্ত করা করা একটু শন্ত, 
তব হল। 

সেবারকার চ্যার্মীপয়ানশিপে টুকটাক করে প্রতিদ্বন্বীদের হাঁরয়ে 
আম পেধছে গেলাম ফাইন্যালে, ওপাশ থেকে পাঁতমও উঠল, ঠিক 
যেমনটা আম চেয়োছলাম । 

খেলার দিন কমন্রূম ভেঙ্গে পড়ল ভীড়ে । ভীড়ের মধ্যে ইতু। 

প্রথম গেমটায় একটু নার্ভাস ছলাম আম । অনেকগুলো স্ম্যাশ 
পড়ল টোঁবলের বাইরে, পাীঁতম গেমটা জিতে গেল কুঁড়ি আঠারোয় । 
বেশ হাততালি পেল সে। কিন্তু তার মুখ দেখে বুঝলাম, সে 
অস্বস্তি বোধ করছে । বুঝতে পারছে পরবতর্ খেলাটা খুব স্বাস্তিকর 
নাও হতে পারে । হবে না আমি জানতাম । 

দ্বিতীয় গেমের শুরু থেকেই আমার দূুদ'মনীয় মারগুলো টোঁবলে 
ঝড় তুলতে লাগল । একতরফা একরোখা আযাটাকং গেম । পাীতমের 
[দিক থেকে যেরকম ফ্রাইটেই বল আসুক সেটাকে পেতে দিই আম । 
এমন ক একট। লম্বা র্যাঁলও হল না। পাঁচ পয়েন্ট গেম খেল 
পীতম । আঁবশ্বাস্য তৃতীয় গেম সে হারল প্রায় দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
অভিভূতের মতো সাত পয়েন্টে । চতুর্থ গেম-এ হাল ছেড়ে দিয়োছল। 
তার সারাঁভস পর্যন্ত চারবার নেট-এ লেগে ফিরে যায় । ফের চার 
পয়েন্টে সে গেম খেয়ে আমাকে চ্যাম্পিয়ানীশপ 'দিয়োছল। হল 
ুফটে পড়ল উল্লাসে । 

হাতে ট্রীফ, জ্যোতস্রারাতে আঁম বাঁড় ফিরাছলাম, পাশে ইতু। 

তুম দি আমাকে ক্ষমা করবে? 

1কসের ক্ষমা ইতু ? 

আগে বল করবে ! 

না জেনেই? তোমার অপরাধ কী? 

আম তোমার থৈ পাই না। কখন যে তুম 'কি রকম হয়ে যাও ! 
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কী হই? 

কখনো সাধু, কখনো সাহেব, কখনো চ্যাম্পিয়ান । আচ্ছা, তুম 
ক বল তো! | 
এরি হতে চাই ঠিকই, কিন্তু ঠিক বুঝতে 'পারাছ না সেটা 

] 

সেবার জেলা চ্যাম্পয়ানীশপে নন্দন স্বামী নামে একটি দাঁক্ষণ 
ভারতীয় দলে খেলতে এসে পেনহোজ্ড গ্রিপ্রএ ভোক দৌঁখয়ে 
আমাকে স্টেট গেম-এ হারাল । 

কিন্তু সেটা বড় কথা নয় । আঁম টেবিল টোৌনসে 'বিশবচ্যাঁম্পয়ান 
হওয়ার চেষ্টা কারনি, অথবা সেটাই আমার শেষ কথা নয় । যৌবনের 
মধ্যাহে দাঁড়িয়ে আমি আমার নানা সামর্ঘের একটা হিসাব 'নকাশ 
করাঁছলাম মান্র। আমার চাঁরাঁদকে মাপা পথ, হরেক রকম রোড 
সাইন। আম কোন দিকে যাব? 

যৌদকেই যাই আমার লক্ষ্য দাঁড়িয়ে গেল ইতু। একজন যুবকের 
কাছে একজন যুবতী, আমি চাই তার স্তুতি, তার গুণমুগ্ধতা, 
তারপর তার হৃদয় । 

নন্দন স্বামীর কাছে আম হেরে যাওয়ার পর ইতু কয়েকাঁদন দেখাই 
করতে এল না আমার সঙ্গে । সে তখন শুধু রেকর্ড চাঁলয়ে গান 
শুনত । ূ 

এর দকছাীদনের "মধ্যেই দেবার্ধ রায় আই. এ. এস-এ ীসলেকশন 
পেয়ে যায়। যা অবধাঁরত তাই হল। আবার তার সঙ্গে জমে 
উঠল ইতু। বিয়ের কথা আভাসে ইংগতে চালাচাঁল হাঁচ্ছল। 

আমার ছু করার ছিল না, অপেক্ষা করা ছাড়া, তবে খুব বেশী 
দন অপেক্ষা করতে হয়ান আমাকে । দেবার্ধ যখন ট্রোনং শেষ করে 
ম্যাঁজস্ট্রেট না৷ কী একটা উচ্চ্পদে যোগ দিয়েছে ততাঁদন আমিও 
দসলেকশন পেয়ে গোঁছ এবং দেবার্ধর চেয়ে বহুগুণ ভাল ফল করে 
আম পেয়োছ ফরেন সাভিস। 

ইতু ছুটে এল, ফের তুমি ? 

আম ক? 

তুম সারা জীবন আমাকে জ্যাঁলয়ে মারবে ? 

কেন ইতু জালাবো কেন? 

কেন জানো না ? 
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না। আম জান আমার কিছু হওয়ার আছে । এই মান্ন। 

ইতু সজোরে মাথা নেড়ে বলল, না না না, তুম আমাকে জ্বালিয়ে 
পুঁড়য়ে মারতে চাও। 

তোমার পথ তো খোলা ইতু। 

কে বলল খোলা? আমার সব পথ আটকে বারবার তুম উদয় 
হও, কেন? 

আমি সজোরে মাথা নেড়ে বললাম, আমার সব পথ তুমিই বা 
আটকাও কেন? 

তাহলে পথের বাধা সরাও । 

কী করে সরাব ইতু। 

জানো না? 

জানি, দকল্তু সেটা তোমাকে একরকম মেরে ফেলা ইতু, সে আমি 
পারব না। 

তুম ভীষণ অদ্ভূত । 

হ্যাঁ, আমি রহস্যময় হতে ভালবাস । 

ইতু চলে গেল, কাঁদিতে কাঁদতে, হাসতে হাসতে । 

এর পরের বার ইতু যখন আমার মুখোমুখ হল তখন তার মাথায় 
[সঁথমৌড়, হাতে বরণমালা. চোখে সলজ্জ দৃষ্টি। আম আর ইতু 
এখন বিদেশী শহবে থাঁক । চমৎকার শহর. চমৎকার আ'ছও 
আমরা । আমার সম্পর্কে হতুর বস্ময় শেষ হয়েছে, নিভরতা এসেছে । 
তার স্বামী দাঁয়ত্বশীল উচ্চপদে আসান, রাসভারী । 

কিন্তু মাঝে মাঝে আমার মনে হয় ইতুর জনাই আম আজো 
অনেক ছু হয়ে উঠতে পারতাম । ওব চোখে নতুন নতুন বিস্ময় 
কাটানোর জন্য আঁম না পারতাম কী? কিন্তু আর তো 'কছুই 
দেওয়ার নেই ইত্‌কে। আর কছুতেই সে ?বস্ময় ফুটবে না ওর 
চোখে। 

ইত নয়, মরে গোঁছ আঁমই, ইত্‌কে পেয়ে । 
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শরখর 


কুসমপ:রের ফাঁটকবাবূর গোঁফ দেখেই প্রথম ম্ধ হয়ে গিয়োছল 
রমেশ । ফাঁটকবাবুর সবই অবশ্য ভাল । কোঁকড়া চুলের টোঁর, 
কু'চোনো ধাঁত আর গিলে করা পাঞ্জাঁবর কথা বাদ দলেও ফাঁটকবাবুর 
আরও মেলা জীনস আছে । পেটানো শরীর, ফসাঁ রং, কাঁতিকঠাকুরের 
মতো মৃখখানা। আর নাকের নিচে ওই গোঁফখানা ; সমান করে 
ছাঁটা নাকের তলায় কিছ; চওড়া, আস্তে আস্তে সরু হয়ে দৃপাশে 
এসে একটু মুচড়ে কাঁকড়াবিছের হূলের মতো ওপর পানে উঠে ফের 
একটু ঢলে পড়েছে । এ জীনস আর কারও দেখোঁন রমেশ । গোঁফ 
রাখতে হদুল ওই ফাঁক-গোঁফ । 

মাস ীতনেকের চেষ্টায় হবহ্‌ না হলেও অনেকটা ওরকমই হয়ে 
উঠতে লাগল রমেশের গোঁফখানা । বেগমহ।টর নাড় শীলের সেল্‌নে 
একাঁদন হানা দল রমেশ । 

নাড়দা, খুব সাবধানে গোঁফটা ছেটে দতে পারবে? শধু 
ডগাটা ছেড়ে দিও । ডগাদুটো চুমড়ে ওপরে উঠবে । 

নাড়্‌ 'বাঁড় টানাছল । রমেশের মতো চ্যাংড়াদের তার পান্তা 
দেওয়ার কথা নয়। খুব তুচ্ছতাচ্ছল্য দোখয়ে বলল, যা একখানা 
কান্টপথরে? মতো গায়ের রং তোর, গোঁফটা দেখবে কে? টর্চ না 
জুাললে যে ঠাহর পাবে না লোকে । 

একথায় ভারী অপমান লাগল রমেশো । তবে কথাটা মিথ্যেও 
নয়, গায়ের রং তার হাকুচ কালো । 

নাড়ু 'বাঁড় খেতে খেতে কাঠের চেয়ারটায় বসে হাঁটু নাচাতে 
নাচাতে বলল, অত সরু মুখে ক আর চোমরানো গোঁফ মানায় বে! 
ওসব বাহারে গোঁফের জন্য ভরাট মুখ চাই, একটু মাজা রং চাই। 
বুঝল! তা গোঁফ ছটিতে সেলুনের কী দরকার গোঁবন্দর 
দোকান থেকে একখানা ছোট কাঁচি কিনে নে। 'নিজেইখবসে বসে 
ছে'টে নাব। 
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নাড়ু শীলের সেলুন থেকে এই অপমান সয়ে ফিরে এল রমেশ। 
কথাটা ঠিকই । ফাঁটকবাব্‌ হতে গেলে শুধ; গোঁফ হলেই চলবে না। 
বাঁকগূলোও চাই । 

সরু মুখের কথাটাও তার খেয়াল ছিল না। রমেশ এমাঁনতেই 
বোগাটে চেহারার মান । তার ওপর সৃখখানা একেবারে নরুণের 
মতো । চেহারা 'নয়ে বন্ড মৃষড়ে পড়ল রমেশ । এই চাব্কশ-পণচশ 
বছর বয়স অবাঁধ চেহারা 'নয়ে তার কোনও ভাবনা ছিল না। কেউ 
খোঁটাও দেয়ীন কখনও । আসলে ভাল করে লক্ষ্যও করোঁন কেউ 
তাকে । 

রাধাপবের কুঞ্জ হালদারের মেয়ে বিয়েতে রমেশ গিয়োছল ম্যারাপ 
বাঁধতি। সেখানেই সন্ধেবেলা ফাঁটকবাবকে ভাল করে লক্ষ্য করল 
সে। হ্যাঁ বটে, গোঁফখানাহ তো শুধু কথা নয়, গোঁফের জন্য মুখ 
চাই, গায়ের রং চাই । ফাঁটকবাবুর গায়ে একখানা মুগার পাঞ্জাবি, 
তাতে সোনার বোতাম আব ধুঁতির বাহারও দেখবার মতো । র্মীহ 
কুচিতে জাঁরর পাড় আর মূগের চওড়া ধাক্কা__যা খ.লেছে তা বলার 
নয়। ফাঁটকবাবকে দেখে মেয়েমহলে একটা হূলস্হুল পড়ে গেল। 
একধারে দাঁড়য়ে হ্যজাকের আঁচ গালের ওপর লাগা সন্তুও হাঁ করে 
ফাঁটকবাবুকে দেখল রমেশ । হ্যাঁ, গোঁফটা কোনও কথা নয়। 
ফাঁটকবাবুর সব 'মালয়েই ফাঁটকবাব । 

শেষ ব্যাচে খেতে বসে রমেশের মুখে খবার দাবার বস্বাদ 
ঠেকছিল । বাম উঠে অসছিল গলায়। জল গলে উঠে পড়ল। 
সে মজুমদার ডেকোরেটরের লোক । কাল দ্‌পুরে ম্যারাপ খুলে 
টেম্পোতে তুলে তবে ফিরবে । ম্যারাপের একধারে ব্রিপলের ওপর শুয়ে 
অনেক রাত অবাধ জেগে রইল রমেশ । ম্যারাোপের কোণায় একটা 
ফাঁক দিয়ে আকাশ দেখা যাঁচছল । মাথার পিছনে হাত বেখে শুয়ে 
থেকে হাঁ করে আকাশ দেখতে লাগল রমেশ আর ভগবানের আঁবচারের 
কথা ভাবতে লাগল । ভগবান সবাইকে সমান চেহারা, সমান টাকা, 
সমান গায়ের জোর কিছুই দেয় না। এটা রমেশের কাছে ভারী 
অন্যায় বলে ঠেকতে লাগল । 

ফটিকবাবুর সঙ্গে ফের দেখা হল শিবপরে বিনোদন শিল্ড 
ফাইনালের দিনে । ীশবপুর বুলেট ক্লাবের সঙ্গে বেগমহাঁটর 
[মিতালী সঞ্ঘবের খেলা । মেলা লোক জমে গেছে চারধারে । একধারে 
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সাদা চাদরে চাকা টেবিলের ওপর মস্ত শিল্ড। পেছনে একাঁট 
চাঁদোয়া, তার ছায়ায় গণামান্য লোকেরা লাণ্ডিং চেয়ারে বসা । তাদের 
একজন হচ্ছে ফঁটকবাবু । গায়ে গেরুয়া পাঞ্জাব যেন আলো ছাঁড়য়ে 
দিচ্ছে চারধারে । ধূতির বদলে পায়জামা । ফাঁটকবাবু মিষ্ট মিষ্ট 
হাসছে । রমেশ দেখল চারধারে এত লোক, তবু তার মধ্যে ফাঁটকবাবু 
যেন গোবরে পদ্মফুলাট হয়ে ফুটে আছে। মজুমদার ডেকোরেটর্সের 
সাইনবোডখানা বাঁশের গায়ে লটকাতে গিয়ে আনমনা রমেশ হাতুঁড়র 
ঘা পেরেকের মাথায় বসাতে পারল না ঠিকঠাক, বাঁ হাতের বুড়ো 
আঙূুলটা ছে'চে গেল। কিন্তু আঙুলের টাটানির চেয়েও ভগবানের 
আঁবচারের টাটাঁন অনেক বোঁশ হাঁচ্ছল বুকের মধ্যে 

বেগমহাঁটর 'বষুপদ ঘোষের মেয়ে সরস্বতীর কালো রঙের জন্য 
বয়ে হয়ে উঠাঁছল না। 'বফ্ুপদর বউ কোন এক কবরেজকে ধরে 
নাক একমাস চিকিৎসা কাঁরয়ে রং ফসাঁ করোছল । সরস্বতীর বেশ 
ভাল "বয়ে হয়ে যায়। কবিরাজের ঠিকানাটা জোগাড় করেছে রমেশ । 
এ তল্লাটের সবচেয়ে বড় গঞ্জ রামনগরে থাকে । বুড়ো মানুষ । 
এমানতে রুগ-টুগী দেখে না আজকাল । তবে গিয়ে কেউ ধরে পড়লে 
উদ্ধার করে দেয়। হরেন কবিরাজ বললে যে-কেউ বাড়ি দৌঁখয়ে 
দেবে। 

ডেকোরেটরের কাজে নানা জায়গায় ঘোরে রমেশ । রামনগরের' 
পাশেই একটা 'বিয়েবাঁড়তে ম্যারাপ বাঁধতে 'গয়ে ধাঁ করে রামনগরে 
হাজির হল। বোঁশ জিজ্ঞেস করতে হবে না। বাজারের উত্তরাঁদকে 
পুরোনো 'শবরমান্দরের 'পছনে বাঁড়। দেড়শ বছরের পুরোনো বাস। 

বাঁড় দেখে রমেশের বুক 1টপ-টপ করতে লাগল । 'বশাল 
বাঁড়। পেল্লায় পেল্লায় সব থাম, মস্ত বাঁধানো চন্ডমন্ডপ, চাতাল, 
বারান্দা, দর-দালান। এ বাড়তে যার বাস সে পয়সাওলা লোক, 
আর পয়সাওলারা কেন রমেশকে পান্তা দেবে? 

চন্ডীমন্ডপের 'িতনচারজন বুড়ো মানুষ ীবকেলের 'দকে জড়ো 
হয়েছে । রমেশ আগু হবে না পেছাবে ভেবে না পেয়ে নারকোল 
গাছের গড় ধরে দাঁড়য়ে থাকে । একটা মুনিশ গোছের লোক 
যাঁচছল পাশ "দয়ে, রমেশ জিজ্ঞেস করল, হ্যাঁ গো, কবরেজমশাইকে 
পাওয়া যাবে? 

ওই তো বসে আছে । যাও না, সামনে যাও । 


৩০ 


মনের 'দ্বিধাদ্বন্্ ঝেড়ে ফেলে শেষ অবাঁধ যখন চন্ডীমন্ডপের ধার 
ঘেষে গিয়ে সে দাঁড়াল তখন বুড়োদের মধ্যে একজন বেশ চড়া গলায় 
বলে, কী চাই হে? | 

আজ্ঞে, কবরেজমশাইয়ের কাছে আসা । 

ক দরকার? আজকাল আর আম নিদান-টদান দহ না। আমার 
ছেলেই ওসব দেখে । বাজারের দাঁক্ষণে শিবকালী আয়ুর্বেদ আছে, 
সেখানে যাও । 

আজ্ঞে আপনার কাছেই আসা । 

কবরেজমশাইয়ের চেহারাখানা পাকা কলাঁটর মতো টুসটুসে। 
আঁশর ওপর বয়স, দেখে বুঝবার উপায় নেই। মাথায় এখনও বেশ 
ঘন কাঁচাপাকা চুল । রমেশের ',কথায় ভ্রু কচকে এমন 'বিরন্ত ভাব 
প্রকাশ করল যে, রমেশ পালাতে পারলে বাঁচে । তবে পট করে মাথায় 
একটা ব্যাদ্ধ খেলে গেল। সে সোজা শানের ওপর উপুড় হয়ে চিপ 
করে একটা প্রণাম ঠকে দাঁড়াল । 

হরেন কাঁবরাজ এতে খাঁশ হল কি নাবোঝা গেলনা । তবে 
কেঁচিকানো ভ্রু সটান হল। বলল, আমার কাছে এলেই তো হবে না 
বাপু । রোগভোগের ব্যাপার হলে আমার কাছে স্ীবধে হবে না। 

আজ্ঞে রোগের ব্যাপার নয় । 

তাহলে অবশ্য আলাদা কথা । তা দরকারটা কী? 

একটা কথা খুব মনে হচ্ছে কাঁদন ধরে । বলাঁছলাম কি, মানুষের 
গায়ের রং কি কখনো কালো থেকে ফসা করা যায় ? 

হরেন কাঁবরাজ একট্র হাঁ করে চেয়ে থেকে বলে, কালো থেকে 
ফসাঁণ কেন! বাপু, ভগবানের দেওয়া গায়ের রং বদলাতে যাবে কেন 
লোকে? খোদার ওপর খোদকাঁর করতে হবে কেন ? 

শুনৌছলূম সরস্বতী বলে একটা মেয়ের গায়ের রং আপান নাক 
কালো থেকে ফসাঁ করে 'দয়োছলেন ? 

বুড়োরা সবাই খুব মন 'দয়ে রমেশকে দেখছে । রমেশ একটু 
একটু অস্বাঁস্তবোধ করছে। 

হরেন কাঁবরাজ মৃদু একট্র হেসে বলে, ওটা বাজে কথা। লোকে 
না বুঝে রাঁটয়েছে। সরস্বতীর লিভারের দোষ ছল । তাই থেকে 
গায়ের রং কেমন কালচে মেরে যায় । আম তার 'ীলভারের 'চাকৎসা 
করোঁছ, তাইতেই চামড়ার আসল রং ফুটে ওঠে। কালোকে ফসা 
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করা আমার কাজ নয় বাপ । এখন এসা গিয়ে । 


বুড়োদের একজন ফস কবে জিজ্ঞেস করে বসে, তা কার রং ফসা 
করতে চাও বাপু? 

রমেশ মাটির সঙ্গে মিশে গিয়ে বলে, সে আছে একজন । 

ফসা ফসাঁ করে কেন যে লোকে অত হোঁদয়ে মরে বাঁঝ না বাপু। 
কালো ধলো নিয়ে কেন যে এত বায়নাক্কা ৷ 

রমেশ একটু ঘাড় চুলকালো। তারপর বলল, তা যাঁদ সেই 
[লিভারের ওষুধটাই দেন তাহলেও হয় । চেষ্টা করে দোখ। 

হরেন কাঁববাজ একটু খ্যাঁক করে উঠে বলে, লিভারের ওষধ দিলেই 
হল? রুগী না নেড়ে ঘেঁটে, না বুঝে ওষুধ এনে দিলেই হয় 
বাঁঝ ! এখন যাও তো, বিরন্ত কোর না। 

রমেশ বুঝল, স্ীবধে হবে না। একটু ঘাড়-টাড় চুলকে "তাহলে 
আম 'গয়ে” বলে গছ; হটে চলে এল। তবে ক্ষণ একটা আশা 
সে ছাড়তে পারল না। 

রামনগরের বাজার বিখ্যাত, একধারে রামনগর কালাবাঁড়, অন্য 
ধারে হারপরের 'ীনকাশী খাল, মাঝ বরাবর গবশাল এলাকা 'নয়ে 
রমরম করছে বাজার । সাত আটটা গাঁয়ের ব্যাপারী পাইকার বাজার 
করতে এখানেই হানা দেয়। হাইওয়ে থেকে মাইল দূইও হবে না । 
[দনে রাতে লার আর ট্রেম্পো আসে যায়। বাজারে কিছুক্ষণ 
আনমনে ঘুয়ে বেড়াল রমেশ । চারধারে কালো মানুষ, ফসাঁ মানৃষ, 
তামাটে মানুষ, নোংরা মানুষ, পাঁরস্কার মানুষ, ঘেমো মানূষ, রাগণ 
মানুষ, মতলববাজ মান্ষ। তবে রমেশের এখন এমন হয়েছে যে 
ফর্সা দেখলেই তাঁকয়ে থাকে, আহা, লোকটার কত ভাগ্য । 

শশবকালী আয়র্বেদের উল্টো 'দকে একটা 'মীম্টর দোকানে বসে 
রমেশ গরম 'জালাপ খেল । িবকালী আয়ূর্বেদ নিতান্তই হতশ্রী 
দোকান। একজন চশমা-চোখে মাঝবয়সী লোক বসে মাছ তাড়াচ্ছে। 
খদ্দের নেই। কালো শুকনো চেহারার লোকাঁটকে দেখে ভরসা হচ্ছে 
মা বড় একটা, তবু হরেন কাঁবরাজের ছেলে তো, হয়তো জানে মেলা । 


বুকটা ঢবাঁব করেই যাচ্ছে । দোকানের দরজায় উঠে সে একট্ু 
গলা খাঁকার দিল। কবরেজেন ছেলে 'চেয়ারে পা তুলে একটা ব্রেড 
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দিয়ে পায়ের কড়া কাটছিল । মুখ তুলে বলে, কি দরকার ? 

রমেশের পোশাকআসাক কিছ খারাপ নয়। টোরালনের 
পাতলুন, গায়ে গোলাপী জামা, তব সে লক্ষ্য করেছে ভগবানের মার 
চেহারাখানার জন্যই যেন তাকে দেখলেই লোকের 'বিরান্ত আসতে চায় । 

রমেশ, কাবরাজের উল্টে'দিকের চেরারে বসতে গিয়েও কেন যেন 
সাহস পেল না। চেয়ারের পিঠ ধরে দাঁড়য়ে বলল, আজ্ঞে আমার 
িভারটা বন্ড খারাপ । 

হরেন কাঁবরাজের ছেলে ব্যোমকেশ কাঁবরাজ ব্রেডখানা যত্র করে 
খাপে ভরে টোবলে পাতা বোঁক্সনের তলায় ঢুকিয়ে রেখে সোজা হয়ে 
বসে বলে, বোসো। 

রমেশ বসল । 

ব্যোমকেশের মূখে বেশ একটা খনীশ খুঁশ ভাব । মাথা নেড়ে 
বলল, মেলা আযালাপাথ চড়িয়ে এসেছো তো? আগেই জান, 
চিভারের বারোটা বাজলে তবেই লোকে এই বান্দার কাছে আসে। 
তা তোমার অসাবিধেটা কী হচ্ছে । 

রমেশ অকপটে বলে, এই তো দেখুন না, গায়ে কেমন কালো কালো 
ছোপ ধরে যাচ্ছে । সবাই বলে ?লভারের ব্যামো । 

কালো ছোপ! কই দেখি! 

বলে একট ঝকে হাত গা গলা একটু লক্ষ্য করল ব্যোমকেশ, 
তারপর বলল, ছোপ-ধরা তো মনে হচ্ছেনা । এ তো একেবারে 
একঢালা পাকা রং। 

রমেশ অস্বাস্ততে পড়ে আমতা আমতা করে বলে' লোকে বলে. 
ইদানীং নাক বন্ড কালচে মেরে যাঁচ্ছ। 

ভাল করে দেখতে হবে । দৌঁখ, হাতের নখ দৌখ, "*'হ, 
চোখের পাতা"'হ3""শীজব-.হঃ 

রমেশ বূকের 1ঢবাঁটাঁবাঁন নিয়ে বসে রইল চুপচাপ । 

ব্যোমকেশ বিরস মূখ করে বলল, লিভারের অবস্হা মোটেই 
সাঁবধের নয়। মাস দুই টানা ওষুধ খেয়ে যেতে হবে। কেমন 
খরচাপাঁত করতে পারবে? হরেন কবরেজের পাঁচনের দাম 'কন্তু 
একটু চড়া । দেওঘর, হারদ্বার, হিমালয়ের কাঁহা কাঁহা মুলুক থেকে 
আমাদের গাছ-গাছড়া সব আসে । 

আজ্ঞে, দকরকম খরচ হবে ? 


আজকে একখানা বড় বোতল 'দিয়ে 'দিচিছি। এবেলা ওবেলা 
খাল পেটে খেতে হবে । আঠারো টাকা পণ্চাশ পয়সা । 

রমেশ মজুমদার ডেকরেটার্স থেকে মোট সাড়ে তিনশো টাকা 
বেতন পায়। বাপের সামান্য চাষবাৰ আছে বলে ভাতের টানটা পড়ে 
না। তবে টানাটানরই সংসার । আঠারো টাকা পঞ্চাশ পয়সা হুট 
করে বের করে ফেলা বড় সহজ নয় । আর ক্ষণভাবে সে এটাও টের 
পেল যে. হরেন কাঁবরাজের ছেলে তার বাপের মতো মোটেই নয়। 
এ লোকটা তাকে ভোগা দিতে চাইছে । 

কুঁড়ি টাকার একটা নোট 'দিয়ে দেড় টাকা আর এক বোতল পাঁচন 
ফেরৎ পেল রমেশ। 

পরাঁদন দুপুরে যখন বাঁড় ফিরল রমেশ তখন তার হাতে বোতল 
দেখে মা আঁতকে উঠল, তোর হাতে 'কসের বেতল রেণ তাঁড় 
ধরোছস নাঁক? 

রমেষের চাষী বাপ সবে মাঠ থেকে বাঁড় ফিরে দাওয়ায় বসে 
হাতপাখায় হাওয়া খাচ্ছে । ছেলের দিকে গম্ভীর হয়ে তাকাল । 

রমেশ চিনাঁচনে গলায় বলে, িলভার খারাপ বলে রামনগরের 
কাঁবরাজমশাই ওষ্‌ধ দিলেন । 

দৌঁখ, বলে বাপ হাত বাড়াল। 'ছাপিখলে গন্ধটা শংকে বলল, 
এ তো একেবারে কাঁচা ধেনো । 

রমেশ প্রাতিবাদের ভাষা খুজীছিল। বাপকে সে কিছুটা সমঝে 
চলে। চণ্ডাল রাগ আছে তার বাপের । তবে কিছ বলতে হল না 
তাকে । বাপ বোতলটা পাশে রেখে বলল, রামনগরের ব্যোমকেশ 
কবরেজ তো। শালা আবার 'িদেন হাঁকে । পেটে কানাকাঁড় আয়ুবেদ 
নেই। বাপ চায় তার জায়গায় ছেলেকে চেপে বসাবে । আর অকাল- 
কুজ্মান্ডটা বাপের 'বিদ্যে জলাঞ্জলি দিয়ে কবরোজ বোতলে ধেনো ভরে 
বেচে । কত দাম 'নয়েছে ? 

রমেশ বানিয়ে বলল, দশ টাকা । 

ইস। গালে থাপ্পড়, পাঁচ টাকা বারো আনা বাঁধা দাম। এটা 
রইল আমার কাছে । আর তোর যে 'িলভার না কা খারাপ হয়েছে 
সেটা ওই গবেট বুঝলে কী করে? রোজ সকালে কুলেখাড়ার রস, 
আনারসের পাতার গোড়া ছে*চে থে'তো করে কয়েক ফোঁটা চুনের জল 
আর কালমেঘ খেলেই লেভার নেচে উঠবে । দশটা টাকা জলে গেল । 
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অল্পের ওপর 'দয়ে ফাঁড়াটা কাটল রমেশের। কিন্তু বোতলটা 
হাতছাড়া হল। সন্ধেবেলা তার বাবা সেই পচন গিলে 'দাব্য নেশা 
জাঁময়ে ফেলল । 

সাড়ে আঠেরো টাকার জন্য বুকটা অনেকক্ষণ খচ খচ করল 
রমেশের ৷ রাত্তরে টেমির আলোয় নিলের মুখখানা ভাল করে দেখল 
রমেশ। সে কালো তাতে সন্দেহ নেই, তবে মুখখানা কতটা সরু তা 
তার হিসেবে এল না। আছাঁটা গোঁফ বেশ বেকায়দা রকমের পুজ্ট 
হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে, নাড়ু শীলের ওই অপমানের পর আর গোঁফে হাত 
দেয়ান সে। 

ফাঁটকবাবুর চেহারাখানার সবচেয়ে চোখে পড়ার 'জানস হল 
পেটানো শরীর । লম্বায় ফাঁটকবাব যে খুব একটা উচু তা নয়। 
তবে বুকের ছাতি আর হাতের গোছ বেশ ভাল। এ জন্মে আর 
ফঁটিকবাবূর মতো হয়ে ওঠা হবে না মনে করে বুকটা বড় দমে যায় 
রমেশের। আর ভগবানের ওপর খুব রাগ হয়। একখানা ভাল 
চেহারা থাকলে হাটেবাজারে 'বয়েবাঁড়তে কি জমায়েতে বূক ফুলিয়ে 
ঘুরে বেড়াতে কত সুখ! তা ফাঁটকবাবুর মতো পুরোপ্দীর হওয়া 
না গেলেও খানিকটা তো হতে পারত রমেশ ! 


নিশৃত রাতে স্বয়ং ভগবান এসে গেলেন রমেশের স্বপে। 
এক গাল হেসে বললেন, বর-টর 'নাঁব নাকি ? 

রমেশ দেখে ভগবানের মুখে ফাঁটকবাবুর মুখ বসানো । সেই 
বাবারর মতো চল, সেই ফসাঁ রং আর সেই গোঁফ । তবে পোশাকটা 
একট্০ অন্য ধারা । গায়ে একটা নামাবাঁল, পরণে পট্রবস্ত। রমেশ 
ঘাড় চুলকে বলে, আজ্ঞে যাঁদ চেহারাখানার একটা কছু করে দেন তো 
বড় ভাল হয়। মনে বড় কম্টে আছ। 

ভগবান বললেন, চেহারা 'িয়ে করবিটা কি তুই? যাত্রায় নাচবি 
নাকি? 

জব কেটে মাথা নেড়ে রমেশ বলে, আজে না। 

তাহলে 'ি কোনও মেয়েছেলেকে পাব? 

রমেশ লজ্জায় মাথা নুইয়ে ফেলে বলে. আজ্ঞে সে সব হবেখন। 
এমাঁনই চেহারাটা হলে বেশ বক ফুঁলয়ে বেড়ানো যায়। 

ভগবান একটু ভাবত হয়ে বলেন, তা ভাল চেহারাও তো নানারকম 
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হয় রে? তুই কোন রকমটা চাস? 

আজ্ঞে 'ঠিক ফাঁটকবাবুর মতো । আচ্ছা ভগবানমশাই ইয়ে ভগবান 
ঠাকুর, তা আপনাকে দেখতে অনেকটা কেন ফাঁটকবাবূর মতোই ? 

ভগবান দীর্ঘ*বাস ফেলে বলে, আমার দি আর চেহারা বলে কিছু 
আছে রে! রূপই নেই। এই যে আমার চেহারা দেখাঁছস এ হল 
ফাক্ককাঁর। তুই ফাঁটকবাবুর চেহারা পছন্দ কারস বলে ওই চেহারাই 
ধরে এলুম। 

এইসব কথা রমেশ যেন কেথায় আগেও শুনেছে । হর ঠাকুরের 
ভাগবত পাঠের আসরে, নয়তো ভজগোঁবন্দপূুরের সেই বৃন্দাবনলীলায় 
বা আর কোথাও । রমেশ মাথা নেড়ে বলে. যে আজ্ঞে, বূঝে গোঁছ। 

বৃুঝাঁব না কেন? বাদ্ধিস্দাদ্ধ তো তোর কিছু খারাপ নয়। 
তাহলে চেহারা হলেই তোর চলবে তো? 

আজ্দে, আগে ওটাই হোক । বথায় আছে আগাঁড় দর্শনধারী-_ 

ভগবান খুব হাসলেন । ওরে আহাম্মক, খুব তো৷ কথা জানস 


দেখাঁছ। ভেবোছস বাঁঝ রোজরোজ এসে তোকে বর দিয়ে যাব! 
ওটাই হোক কথাটার মানে কি রে হতভাগা ? 


রোজ না হোক মাঝেসাঝে আসবেন তো? 

দুনিয়ায় কত কোটি লোক আছে জানস % তাদের দেখাশুনো 
করতে হয় না? এক রমেশকে নিয়ে থাকলে ক আর আমার চলে রে? 
তাহলে ওই কথাই রইল । " 

মনে থাকবে তো আজ্ঞে! অন্যদের সঙ্গে আমারটা গালয়ে 
ফেলবেন না তো ভগবানঠাকুর ? 

ওরে না। আমার জাবদা খাতায় সব লেখা থাে। 

তবে কবে থেকে ব্যাপারটা হচ্ছে ? 

দোখ। দুম করে তোকে ফাঁটক বানালে যে লোকে তোকে চিনতে 
পারবে না। আর দুটো ফাঁটক ঘরে বেড়ালে লোকে ভুলও করবে । 

রমেশ আব্দারের গলায় বলে, সৈস্গব গণ্ডগোল আঁম ঠিক সামলে 
নোবখন। এ বাঁড়র লোক আমাকে না চিনলেও ক্ষতি নেই। আমি 
অন্য বন্দোবস্ত দেখে নেবো । আর দুটো ফটিক নিয়ে একটা 
গোলমাল পাকাতে পারে বটে, আমাকে ফাঁটকব'বুর চেয়েও আর একটু 
সরেস করে দেন না? 

ভগবান চোখ বপালে তুলে বলন, আরও সরেস! বাঁলসা ক! 
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ফাঁটককে বানাতেই আমার কালঘাম ছ:টে গেছে বাপ। ওই নাক 
চোখ মুখ কংদে কদে বানানো কি চাঁট্ুখাঁন কথা! গায়ে ডবল রং 
পাঁলিশ। 

তাহলে আর বর দেওয়ার কা মানে হয় বলুন! না হয় নাকটা 
একটু মোটাই রইল, রংটাও না হয় এক পোঁচ কমহ দিলেন, আর 
কপালঢা অত গড়ানে না হলেও চলবে । এবার হবে তো! কত 
সুবিধে করে দিলূম বলুন । 

ওরে ডাকাত, যা চাশছস তাও বং দিকছ কম রে! দাঁড়া, ভেবে 
[দাঁখ, এসব তো রাতারাতি হয় না। 

আজ্ঞে, ভাবাভাঁবর মধ্য গেলে ভাবার স্ব চলে যাবে । বান্দাবস্ত 
যা করার এখনই করা ভাল । পাকা কথা না হয়ে গেলে মশীকল। 
আপাঁন ফের দোটানায় পড়ে যাবেন 

না বে না. ভগবান হওয়া ।ক মুখের কথা । আর দোটানা কি 
বলাছস- আমার টান হজালা, লাখো, কোক । তোর শুধ্‌ ছেহাকা 
হলেই খালাস, বেগমহাঁটর পণ্চানন ক চায় জানিস হারপদর 
ওলাওঠা হোক, তাহলে তাব ছক মগকে সে ভাঁগয়ে নিতে পানে 
রামনগরের সান্ীস দাস পাঁচ বেট টাকা চাহছে সেই কবে থেকে! 
কুপ্তনগরে গোবিন্দ কাল থেকে ধরে গড়েছে তার কেলে গরুূব পেট 
ছেড়ে দয়েছে পেট ভাল কবে 'দতে হবে । ল্যাটা কি একটা ? 

এসবহ রমেশের জানা । কানাঘ যো শুনেছে । সে মুখ গেড় 
বনে বলে, অগাঁন বিতু ব দাহ বন্ড দর কষাকাঁধ লাগয়ে দিয়েছেন 
ভগবানঠাকুর । বত স্শীবাধ বার দিলুম,. ভও যাঁদ গাল না ওঠ 
তাহলে আব আপনাগ মাহশাঢা থাকল কোথায় ? 


ওরে অমন দ্াগবাগ আমার ওপর সবাহ করে । ওতে নরম হলে 
আমার চলে না। আজকাল 7তা তাহ আর বরটর কাউকে বড় একটা 
[দিতে চা না। ও পা তুলেছে দয়োছ। তোর জন্যই যে মনটা কেন 
নরম হয়ে পড়ল । ধাবগে যাক, চেহারা তোর হবে'খন। একটু হাঁফ 
ছেড়ে নিহ। হাত একটু সময় পেলেই তোকে নতুন করে বাঁনয়ে 
দেবোখন । আমার দঃখটা কোথায় জাঁনস ? আমারই আজ অবাধ 
একখানা চেহার। হল না। 

ঘুম থেকে উঠে রমেশ তড়াক করে লাফ মেরে বিছানা থেকে 


বন্দকবাজ-_-৩ ৩৭ 


নেমেই আয়নায় মুখ দেখল । না, ভগবান এখনও ফুরসৎ পানান। 
সেই কালো হাড়াঁগলে চেহারা । সেই 'বাতিকিচ্ছিরি ছাঁটা গোঁফ । 

আতাপুরে একটা 'বয়েবাঁড়ির কাজ ছিল সেখান থেকে কুস্‌মপুরে 
যেতে হল যাত্রাপা্টির বড় প্যান্ডেল করতে । এলাহি ব্যাপার ৷ 
ণতন দিন ধরে তিনটে পালা হবে । সাত গাঁয়ের লোক ভেঙে পড়বে । 
যান্রাপাটির কাজ থাকলে রমেশ খুশিই হয়। বান পয়সায় পালা 
দেখতে পায়। 

কুসমপুর খোদ ফাঁটকবাবুর গাঁ। বেশ বড়সড় জায়গা । নানা 
পয়সাওলা লোকের বাস। গোটা দশেক বাঁধানো পুকুর, ততনটে 
মাঁনদর, পাকা বাজার আছে । শিবরাত্রর মেলাটাও হয় জাঁকাল 
রকমের । 

বিরাট প্যাণ্ডেলল- তিন দিন ধরে দিনে রাতে কাজ করে বিস্তর 
মেহনতে যেটা খাড়া করা গেল। এই তিন দিন নাওয়া খাওয়া দম 
ফেলার ফুরসৎ অবাঁধ রইল না রমেশের। দিনে রাতে যখন কাজ পায় 
তখনই নাকে মূখে দুটো গজে দু-এক ঘণ্টা গাঁড়য়ে নিয়েছে । তিন 
[দনের দিন বেলা দশটা নাগাদ দুটো বাস বোঝাই হয়ে যাল্রাপাটি চলে 
এল পালা করতে । কুস্মপুর ভেঙে পড়ল লোকে । প্যাণ্ডেলের 
চারপাশে মেলা বসে গেল। 

যাত্রাপার্টির লোকেদের মহা খাতির । দক্তবাবুদের বাঁড়র বাইরের 
মহলে তাদের জন্য বিরাট ব্যবস্হা । রমেশ সবই ঘরে ঘরে হাঁ করে 
দেখছে । যান্রাপার্টির মেয়েরা যখন মূখে রংটং মেখে পাট করতে নামে 
তখন কেমন সুন্দর লাগে! এমাঁনতে রং ছাড়া সাদামাটা অবস্হায় 
তেমন স্ীবধের নয়। কেউ কেউ তো রীতিমতো কুর্ীসত ৷ ীকল্তু 
দেমাকে সব মটমট করছে । 

গাঁয়ের মান্যগণ্যরা জড়ো হয়েছে ভারী 'বগাঁলত মুখে । হোহে 
করে যাচ্ছে । তার মধ্যে ফাঁটকবাবুকেও দেখতে পেল রমেশ। 
পাজামা আর আঁদ্দর পাঞ্জাব পরা ফাঁটকবাবুহ একমান্র মেয়েদের 
কাছে খুব খাঁতর পাচ্ছে। 

ভগবানের বরটা ফললে এ খাঁতর রমেশও পেত । রোদ্দ:রে 
একটা কাঁঠাল গাছের তলায় দাঁড়য়ে বাতাসে মাংস রাধার ভূরভূরে গন্ধের 
[ভিতর দঁড়য়ে রমেশ ভারী আনমনা হয়ে গেল । 

যারাদলের একটা লোক কাছ ঘেষে এসে দাঁড়য়েছিল। লক্ষ্য 
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করোনি রমেশ ৷ হঠাৎ ছোকরা বলে ফেলল, কা দেখছো হে হাঁ করে? 
এসব বাইরে থেকে দেখতেই ভাল । ভিতরে যাচ্ছেতাই । দু বছর 
হল আঁছ' সব মোহ কেটে গেছে। 

রমেশ লোকটার দিকে চাইল । তার বয়সীহ একটা ছোকরা । 
চেহারাঁট বেশ কেন্ট ঠাকুরের মতো । বড় ঝূলাঁপ, রমেশ সসম্দ্রমে 
বলল, আপাঁন এই দলে আছেন নাঁক ? 

আছ বটে। তবে এবার ভাবাছ বাবার মোটর গ্যারেজের কাজেই 
[গয়ে লাগব ৷ যা ভেবোঁছলুম তা নয় মোটেই । তোমার মতো ছেলে 
ছোকরারা কেবল দলে ঢুকবার জন্য ছোঁক ছেকি করে বেড়ায়। 
দদনেই মোহভঙ্গ হবে । 

রমেশ বুঝল, ছোকরা কোনও কারণে চটে আছে কারও ওপর, 
বলল, হ্যাঁ তা তো বটেই । 

তুম ক এই গাঁয়ের লোক? কাঁকরো? 

আম ডেকোরেটরের লোক । পাশেই অন্য গাঁয়ে থাঁক । 

আর যাহ করো এ দলে ঢকে পাড়ানা যেন । 

তামাঁয়ক মূখে রমেশ বলে, আমাকে নেবেই বাকে' যাচেহারা ! 

[ছাকরা তার "দিকে চেয়ে বলে, কেন, চেহারাখানা তোমার এমন 'কি 
খারাপ হে? সবাই কাতিক ঠাকুবাঁট হবে এমন তো কথা নেই। 
কাঁতক ঠাকুরদের আমি অনেক দেখোছ। ঘেন্না ধাঁরয়ে দিয়েছে । 
চলো. ওাঁদকটায় কোথাও বাঁস। চায়ের দোকান টোকান আছে 
এখনে 9 'সগারেটও কনতে হবে । 

চলন। বলে রমেশ নিয়ে ?গয়ে ছোকরাকে পাঁচু মাল্পকের 
দোকানে বসাল। 

ছোকরা চা খেতে খেতে বলল. এক কন্দর্পকে সকাল থেকে দেখাছ। 
ফাঁটকবাব। সারাক্ষণ মেয়েছেলেদের পিছ পছ ঘুরছে । একটু 
আগে অচলা_ওই যে আমাদের সীতা আর সাবন্রী সাজে-_ 
বলাঁছল, লোকটা বন্ড গায়ে-পড়া ৷ 

এ কথায় রমেশ একটু খুশি হয়ে বলে উঠল, বলেছে ? 

বলবে নাতো ক? সকাল থেকে মেয়েটার পিছনে লেগে আছে । 
মেয়েটা না পারছে কাপড় ছাড়তে, না পারছে বাথরুমে যেতে । যেখানে 
যায় সেখানেই দেখে ফাঁটকচন্দ্রও হাঁজর । জানো, মেয়েটা অস্বাস্তিতে 
আজ হার্গোন পর্ন্ত। 


৩৯ 


রমেশ হি 'হি করে হেসে ফেলল । 

ভারী বেয়াদব লোক । চেহারা আছে তো সেটাকে মেয়ে পটানোর 
কাজে লাগাচ্ছে । 

চায়ের দামটা রমেশই জোর করে দিয়ে দিল। ছোকরাকে তার 
বন্ড ভাল লেগে গেছে। ছোকরা যাওয়ার সময় বলল, আঁধকারাঁর 
সঙ্জে আমার খুব ভাব । যাত্রাদলে ঢুকতে চাও তো আমাকে বোলো । 
আমার নাম মদন শিকদার । 

ঘটনাটা ঘটল তিন দিন বাদে । যাত্রাপাঁটি ত্পিতজ্পা গুটোচ্ছে । 
গ্যাপ্ডেল ভাঙাভাঁঙর কাজ শুরু হয়ে গেছে । বমেশ ভারী ব্যস্ত। 
আজই 'ীবকেলে রামনগরে বড় কঈর্তনের আসরের জন্য প্যাণ্ডেল শুরু 
করে দিতে হবে গিয়ে । দম ফেলার সময় নেই । তিন দন প্রাণভবে 
যাত্রা দেখেছে রমেশ । দারুণ যাত্রা । মদন ?শকদারের আভনয়ও তার 
বড় ভাল লেগেছে । ছোকরা গায়ও ভাল । সূদামা হয়ে এমন গান 
গাইল ষে আসর মাৎ। মদনের সঙ্গে আরও একটু ভাব হয়ে গেছে 
রমেশের। মদন বলেছে, তোমার গানের গলা আমার চেয়েও ভাল | 
আঁধকারী শূনলে লুফে নেবে । চলো না, নিয়ে যাই । 

রমেশ রাজ হয়ান । বলেছে, এ চেহারায় কিছ হয় নারে ভাই । 

দুর বোকা ৷ যাত্রার চেহারা আবার আসল চেহারা নাঁক 9 দেখ না 
ওই শাঁকচুন্নির মতো দেখতে সাঁবতারানী যখন স্টেজে ওঠে তখন পরী । 
মেক আপই হল আসল 'জীনস রে ভাই। গায়ের রংটা কোনও 
কথাই নয় । 

রমেশ এখন একটু দোটানায় আছে । এই আনমনা ভাব 'নয়েই সে 
বাঁশ 'ন্রপল দাঁড়দড়া গোছাঁচিছল । এমন সময় একটা মেয়ে আলংথাল: 
হয়ে ছুটে এল ভাঙা প্যান্ডেল । চেঁচিয়ে বলল. আমার দুল । আমাণ 
একটা ঝুমকো পেয়েছো তোমরা? আসরেই খসে পড়োছিল রাতে ' 
এইমান্র টের পেলুম ৷ 

মেয়েটা অচলা । 'ছপাঁছপে, কম বয়স শ্যামলা, মিস্টি মেয়োটকে 
বেশ লাগে রমেশের । মদন ট্যাপেটোপে জানয়েছে এর সঙ্গে তার 
একটু আশনাই আছে। ব্যাপারটা পেকে ওঠোঁন এখনও । তবে এর 
জন্যই দল ছেড়ে যেতে পারছে না মদন । 

প্রায় বিশ হাত ওপরে কাঠের খ:টর ডগায় বানরের মতো লটকে 
ছিল রমেশ। একটা গিট খুলাছিল মন দয়ে। চচৎকার শুনে 
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ধাঁরে ধীরে নেমে এল। 

কী হয়েছে দাদ? 

উদভ্রান্ত মূখে মেয়েটা বলে, আমার একটা ঝ.মকো পাঁচছ না। 
"সানার ঝূমকো, আমার নিজের 'জানস। 

নমেশ শান্ত গলায় বলে, পড়লে স্টেজেই পড়েছি শতরঞ্শ 
"তালা হয়ে গেছে । আমি সেটা খুলিয়ে পেড়ে দেখাঁছ । 

মেয়েটা কাঁদো কাঁদো মুখে বলে, যাঁদ কেউ 'নয়ে গিয়ে থাকে ? 

রমেশ বলল, সেটা ঠিক কথা । তব খজে দেখতে তো দোষ নেই। 

বিশাল বশাল দুটো শতরঞ্জী তোলা হয়ে 'গয়েছিল। রমেশ 
সেগুলো খযীলয়ে ফের ঝেড়ে মুছে দেখল ৷ নেই । 

মেয়েটার দৃচোখ দিয়ে টপ টপ করে জল পড়তে লাগল. এমা! 
ক হবে বলুন তো ভাই। আমার তো বোশ সোনাব জানিস নেহী। 
একটা দুল চলে [গল । 

বমেশ আর কা বলাবে, চপ করে রইল ' মনটা বড় তৈতো ! 
মেরেটা চোখে আঁচল চেপে একটা চেয়ারে বসে কিছক্ষণ ফুরীপিয়ে 
ফাঁপিয়ে কেদে হঠাৎ মুখ তুলে ফোঁস করে উঠল, ওই শয়তানটা কাল 
লেবৃতলায় জাপটে ধারোঁছল হঠাৎ । তখনই কানে এমন লেগোছিল.: 

কে বলুন তো! 

ওই ফাঁটক। মনে হয় তখনই হ্কট্টা আলগা হয়ে িয়োছল । 
দয়োছ একটা চড় কষিয়ে । কা অসভ্য পশু একটা ! 

রমেশের খুব হাসতে ইচ্ছে করল । কিন্তু মেয়েটাব দঃখ দেখে 
সসটা পেরে উঠল না। বলল, লেবৃতলাটা দেখেছেন । 

দোঁখাঁন আবার ! তন্ন তন্ন করে দেখোঁছ। 

ঝূমকোর হাঁদিশ পাওয়া গেল আরও কিছ পরে। যখন তুমুল 
গোলমালের খবর পাওয়া গেল ফাঁটকবাবূর বাড়তে । রমেশ হাওয়ার 
আগে দৌড়োলো । 

গয়ে দেখল পাড়াপ্রাতবেশী মেলা জড়ো হয়ে গেছে উঠোনে 
বারান্দায় । ঘরের মধ্যে চে'চামেচি চলছে মেয়েছেলের গলায় । 

ভূড়ো গোঁফওয়ালা ল্যা্জাপরা একটা লোক 'িচিক হাঁস হেসে 
বলল, ফাঁটকের চাদরে কার যেন ঝূমকো দুল পাওয়া গেছে । একেবারে 
গেথে গিয়োছল-- হেঃ হেঃ""' 

ফাঁটকবাব্‌, একট্র বাদেই বারান্দায় বৌরয়ে এল । টোর উবে গিয়ে 
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চুলগুলো সব আকাশমুখো উঠে আছে । গাল দুটো থাবড়া-খাওয়ার 
মতো লাল। চোখের নিচে কাঁলও পড়েছে নাঁক ? ফসাঁ লোকটাকে 
এমন বেমানান দেখাচ্ছে । গায়ে একখানা গৌঁঞ্জ, কে যেন বুকের 
কাছটা টেনে 'ছ'ড়েছে। লীঞ্গটা উঠে আছে অনেকটা । মুখখানা 
এ মনভ্যাবলা যে মায়া হয়-- 

রমেশ আর দাঁড়াল না। যাত্রাপাঁটি এখনও রওনা হয়ান । মদনকে 
দুলের খবরটা দিতে হবে । মেয়েটা বড় কাঁদাছল। আর আজ রাতে 
ভগবানকেও কিছু বলতে হবে । যা বলোছিল তার উজ্টোটাই । 
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সুখরাম 


সুখরামের জীবনে কোনও সুখ নেই । সখরামের একটাই মাত্র 
নেশা, মাঁটি দিয়ে নানারকম মূতি গড়া । খেয়াল-খীশমতো যা মনে 
আসে তাই সে চটপট গড়ে ফেলে । তার মৃতিগুলো বেশ 'বারুও 
হয়। আবার যা বাবর হয় না তাও অনেক জমে থাকে তার বাড়ীতে । 
মতি গড়া ছাড়া সুখরামের আর কোনও কাজ নেই, নেশা নেই. 
ধান্ধা নেই। 

সুখরামের আত্মীয়স্বজন বা বন্ধূবান্ধবও বিশেষ কেউ নেই। 
তাতে অবশ্য সুখরামের কোনও অস্াবধেই হয় না। মূতি গড়তে 
গড়তে সে সেইসব মৃতির সঙ্গেই আপনমনে কথা বলে । মৃতিরা তো 
আর কথা কয় না, সুখরাম একাই একতরফা কথা বলে যায় । ওইভাবেই 
তার বুকের ভার লাঘব হয়৷ 

তা বলে সুখরামের যে গ:ণগ্রাহী বা সঞ্গীসাথী নেই এমন নয়। 
পাড়া প্রাতবেশী বা শহরের লোকেদের মধ্যে কেউ কেউ আসে । অনেকে 
মূতি গড়া দেখতে, অনেকে আসে এমনিই । তা তদের সঙ্গেও কথা 
বলতে হয় বটে সুখরামের, কন্তু কথা বলে জ্‌ৎপায় না সে। 

ধনঞ্জয় এসে বলে, তুম বাপু, কেমন যেন শুকনো মানৃষ। রসকষ 
নেই হে তোমার ? 

সংখরাম কথার পঠে কথা কইতে জানে না। সে বলে, কথা টথা 
আমার আসে না। 

সেতো বৃঝলম, কিন্তু নিজের গড়া পৃতুলের সঙ্গে তো বাপ 
সাবাঁদন মুখের ফেকো তুলে বকবক করো। তা সেই কথাগুলোই 
না হয় আমাদের পুতুল ভেবে কইলে। 

সুখরাম বলে, ওরা তো প্রশ্ন করে না, তাই কথা কইতে আটকায় না। 
অন্যেরা বন্ড কথা কয়। জিজ্ঞেস করে। 

ধনগ্জয় খুব হাসে। বলে, ওরে বোকা, কথা কয় বলেই তো 
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মানুষ । কথা কয়, হাসে, ঠাট্রা ইয়ার্ক করে, ঝগড়া কাঁজয়াও করে, 
তবে না জ্যান্ত মান্ষ। তোমার ওইসব মরা পুতুলের সঙ্গে কি 
জ্যান্ত মানুষের তুলনা হয়? 

সুখরাম অবশ্য তফা।ৎটা তেমন বোঝে না। তবে ভাবে। 

লামাডঙে যারাই বেড়াতে টেড়াতে আসত তারাই একবার করে 
সুখরাম কাঁরগরের পুতুল গড়ার আশ্চর্য কৌশল দেখে যায়। অনেকে 
বেশ চড়া দামে পৃতুল কিনেও নেয় । সংখরামের আশ্চর্য সব পুতুলের 
মধ্যে মানষ আছে, জন্তু জানোয়ার আছে, পাঁখ কনটপতঙ্গও আছে৷ 
সৃখরাম যা দেখে তাই গড়ে ফেলতে পারে । এটাই তার আশ্চর্য 
ক্ষমতা । 

লামডিঙও এক আশ্র্য জায়গা, সবাই জানে । এখানেই একমাত্র 
খাঁট ধানীরঙেব রোদ দেখা যায় সকালে । এখানকার জ্যোৎস্বা 
এক 'বখ্যাত জিনিস। এরকম সবূজ জ্যোৎসা পাঁথবীর কোথাও 
ফোটে না। আর প্রাতি রাতেই জ্যোৎস্না লামডিঙ ছাড়া আর কোথায় 
দেখতে পাবে মানষ ? লামাঁডডের ঘাসে লেব্পাতার মদু গন্ধ আছে । 
গাছপালার রঙ এমন উজ্জল সবুজ যে, শনে হয় কোন পটুয়া সদ্য 
রং লাঁগয়ে গেছে । গাছে এত ফুল ফোটে বে, ফুলের মধ্য খেয়ে বেলে 
মৌমাহছ আর মধুভূক পতঙ্খদের দনবাত মাতাল অবস্হা । ফুলে 
গন্ধে বাতাস সর্বদা ভারী হয়ে থাকে । আর ফল? মানুষের তো 
ফল খেয়ে খেরে অরাুঁচ হয়েছেহ, পাঁখ পক্ষীরা অবাধ ফল খেয়ে খেয়ে 
হেঁদয়ে পড়ে থাকে । আদ খতুর কথা উঠলে বলতেহ হবে সে, 
লাাডঙে শীত গ্রীন্ম ব্যা বলে ছু নেহ। এখানে যেন সর্বদাহ 
শরতের একটা ভেজা ভেজা অথট উজ্জল ভাব । দরকার মতো বান) 
হয়, কিন্তু মেঘলা হয়ে থাকে না। 

তা এই লামাঁডঙে ঘ্‌রে ঘুরে সখরাম যা দেখে তাহ গড়ে ফেলতে 
দেরী করে না। 

তা সখরাম একাঁদন লামাঁডঙের এক কুঞ্জবনে কয়েকজন মেয়েকে 
চড়ুইভাতি করতে দেখতে পেল । এরা সব বাহরে থেকে আসা মান । 
লামাডঙের সবাইকে সুখরাম চেনে । এরা তার অচেনা । মেয়েরা 
নদী থেকে জল আনাঁছল, কাঠকুঠো জেলে ভাত রান্না করাঁছল, 
আর হৈ হৈ করে খুব হাসাঁছল। তাদের মধ্যে একটা মেয়েকে দেখে 
সুখরাম একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেল। এমন সুন্দর মেয়ে সে কখনও 
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দেখোন । সব:জ রঙের একখানা শাঁড় পরা মেয়েটা যেন স্বর্গরাজ্য 
থেকে নেনে এসেছে! মখখানা নিখ'ত । 
সুখরাম সরল মানুষ । তার ভারী ইচ্ছে হল মেয়েটার সঙ্গে গিয়ে 
একটু কথা কয়। ীকন্তু কথা কইতে সে মোটে জানেই না। তার ওপর 
কাঁব্ণব মানূষ, তার "পাশাক টোশাক মোটই ভাল নয় । তার হাতে 
পায়ে মুখে সর্বদা মাঁট লেগে থাকে ।  কাস্মনকালে দাঁড় কামায় 
নাস.খরাম। চুলও নমাঁচড়ার না। জামা-কাপড়ও নোংরা! তাকে 
দেখে কারও বম্বাসহ হবে না সে, সে এত বড় একজন শল্পী-মানষ। 
সুখরাম ম্‌স্ধ হয়ে মেয়েটাকে দেখত দেখতে সম্মোহিতের মতো 
উঠে তার কাছে গিয়ে দাড়ীয । তাকে দেখে সব মেয়েই কাজকর্ম থাময়ে 
হাঁ কবে চেয়ে থাকে । সুখরামকে তারা তো চেনে না। ভাবে, 
পাগল-াগল বপঝ 1 সখবাম তোতলাতে 7তাতলাতে বলে, তোমার 
নামাট ক 
'ময়েতা একট গন্তীর আব কঠিন হয়ে বলে, তা দয়ে আপনার 
কও দরবার ও 
সুহান এরপর এত ₹তাতলা হয়ে গল যে আর কোনও ক্থাহ 
তাদ আখ দিয়ে শরোলো না তার নই সজনিন অবস্হা" দেখে 
৯ 7,লোও এস কট হাঁস । 
সখ.ম লজ্জায় অপমানে লাল হয়ে পালানোর পথ পায় না। 
প্ালয়ে এলেও সে মেয়েটাকে কিছুতেই জার ভুলতে পারে না। 
চা বুমজলে দেখতে পায়, চোখ খুললেও দেখতে গায় ॥ তার দত 
[তি আপনা থেকেহ এটেল মাঁট মাখতে লাগল । তাব দ্যাট নিপূণ 
হ৬ ধীবে ধীরে মাটির প্রাঁতিমা হযে মেয়েটি ফুটে উঠল । যতদ:র 
পাক নিখতি করেহ গড়ল ভাকে সংখরাম । খব যত্তর করে, খুব 
ভালবাসা দিয়ে । একাঁদন খন সাতাহ শেব হল সেহ মার্ত, সোঁদন 
সুখরাম নিজের সণান্ট দেখে নজেহ অবাক । সে এতকাল ধরে 
মার্ত গড়ছে, কিন্তু এতটা জীবন্ত যেন আগ কোনওটাহ নয় । মেয়োট 
যেন চোখেও পাতা ফেলবে এক্ষাান। এখনই যেন হেসে উঠবে। 
বা কথা কইবে। 
ধনঞ্জয় এসে মাঁর্তটা খুব ভাল করে নীরখ করার পর বলল. বাঃ, 
খাসা হয়েছে তো! তোমার বাহাদুর আছে বটে। এ ম্ার্তি 


ভাল দামে িকোবে হে। 
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ওটা বেচব না। 

সুখরাম মাতার সঙ্গে যথারীতি কথা কয়। ভালবাসার কথা, 
সুখের কথা, দুঃখের কথা, আবার মানে নেই এমন কথাও । 

দন যায়। রাত যায়। লোকে আসে, সখরামের মৃর্তি দেখে 
ভাঁড় করে ফেলে, সাধুবাদ দেয় । সখরাম গাকরে না। কারও দিকে 
ফিরেও চায় না। সেই মেয়েটার মুর্তি সুখরাম একট্র সারয়ে একটা 
পদরি আড়ালে রেখেছে, যাতে পাঁচ জনের নজর না পড়ে। 

কিন্তু নজর পড়ল ঠিকই । সুখরামের ওই মার্তর কথা ধনঞ্জয় 
জানে, আরও কয়েকজন খবর রাখে । তারাই বলে বেড়ায়, ওফ, সে য! 
একখানা মৃর্ত তার কাছে কিছুই লাগে না। এইভাবে কথাটা পাঁচকান 
হল। লোকে আসে, সেই মূর্তিটার খোঁজ খবর নেই । অনেকে 
দেদার টাকাও দিতে চায় । সূখরাম অবশ্য রাঁজ হয় না। 

একাঁদন সুখরাম দৃপুরবেলা আপনমনে একটা রোগা ছাগলের 
মতি তোর করছে । হইশনেই। হঠাৎ তার নজর পড়ল তাব সামনে 
দু'খানা সুন্দর পা। মেয়ের পা। সে চোখ তুলল। তার সামনে 
মূর্তিটা দাঁড়য়ে। সংখরাম হাঁ হয়ে চেয়ে দেখল, মৃর্তর চোখের পলক 
পড়ল । মার্ত একটু হাসলও । তারপর মুর্তি বলল. তোমার করন 
পূতুল থেকে প্রাণ পেয়ে জ্যান্ত হয়ে আসতে হল । 

সুখরাম তোতলাতে লাগল, কথা বেরোলো না মুখ দিয়ে । 

মূর্ত বলল, আমার" একটা নাম দেবে নাগ কী নাম হবে 
আমার বলো তো! 

সুখরামের কথা এমন বেধে গেল যে, সে লাল হয়ে উঠল. বিষম 
খেল । কাশতে লাগল । 

দুখানা পেলব হাতে তাকে ধরে তুলল মুর্তি। বলল. আমার 
নাম দাও মনোরমা, নামটা আমার খব পছন্দ । 

স্‌খরাম ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল । 

মূর্ত বলল, আম তোমার কাছে ক 'হসেবে থাকব বলো তো? 
একটা তো সম্পক চাই, নাকি? 

আড়াল থেকে ধনঞ্জয় বলল, ও বাবা, এ যে সাত্ঘাঁতিক কাণ্ড, 
যাই গগয়ে পুরুতমশাইকে ডেকে আন । 

তারপর সুখরামকে দাঁড় কাটতে হল, পাঁরজ্কার পাঁরচ্ছন্ন হতে হল, 
ভাল জামাকাপড় পরতে হল। দেখা গেল, সখরাম আসলে অতি 
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সুপুরুষ এক যুবক । মনোরমা কনের সাজে যখন বিয়ের '্পীড়তে 
বসে তার চোখে চোখ রাখল তখন সখরামের রূপ দেখে তারও 
চোখের পলক পড়ে না। 

রাঁন্রবেলা মনোরমা এক ফাঁকে তার কানে কানে বলল, সোঁদন 
ওরকম পাগলে পাগলে চেহারায় দেখোছল্‌ম বলে তোমার সঙ্গে কথা 
কইান। তুমি যে এত সুন্দর তা জানলে কি আর অবহেলা করতুম ? 

সুখরাম অবাক হয়ে বলে, কোনাঁদন বলো তো? 

মনোরমা অবাক হয়ে বলে, কেন, আমাদের সেই চড়ুহভাতির দিন! 

সুখরাম চমকে উঠে বলে, তুমি তাহলে আমার সেই মাার্ত নও? 

মনোরমা হেসে ফেলে, মৃর্ত হতে যাবো কোন দুঃখে, চাট্রাও 
বোঝো না? তোমার মার্ত যেমনকে তেমন আছে। 

সুখরাম গগয়ে দেখল, বাস্তাঁবকহ তাই ॥ সেই মার্ত ফোন ছিল 
তেমনই রয়েছে । 

মনোরমা পরে তাকে বলল, চড়ূইভাঁতির দিন থেকেই কেন ষেন 
মনটা খারাপ । বাঁড় ফিরে গিয়ে শান্তি পেলুম না। বারবার মনে 
হচিছল পাগলটাকে নিয়ে ওরকম হাসাহাঁস উচিত হয়ান। তারপর 
একাঁদন তোমার নাম শুনে তোমার গড়া মার্ত দেখতে এলুম । তুমিই 
ষে সুখরাম কি করে জানবো বলো! তোমাকে দেখলুম' তোমার গড়া 
আমার মৃর্ত দেখল্ম। তারপর "ঠক করলূম, আমাকে যে এত 
ভালবাসে তাকে ছেড়ে আম থাকব ক করে? 

সৃখরাম বলল: তম আমাকে খুব ভালবাসো ? 

খুব । আমার চেয়ে কেউ তোমাকে বৌশ ভালবাসে না। 

হঠাৎ ঘরের বাইরে থেকে তৃতীয় একটা কণ্ঠস্বর বলে উঠল, মিথ্যে 
কথা। ওকে আমিই সবচেয়ে ভালবাস । 

মনোরমা চমকে উঠে বলে, মেয়েটা কে গো? সখরাম গিয়ে দরজ। 
খুলে অবাক। মনোরমা। ঘরের মধ্যেও মনোরমা দরজার বাইরেও 
মনোরমা। এ কাঁকাণ্ড! 

বাইরের মনোনমা ঘরে এসে ঘরের মনোরমার 'দকে চেয়ে বলল, 
খুব যে সোহাগ দেখাচ্ছো, এতাঁদন কোথায় ছিলে বাপ? ও যে তিল 
ঠিতল করে আমাকে গড়ল এত ভালবাসা দিয়ে, যত্র দয়ে, কত গোপন 
কথা বলল আমার কানে কানে সে সব কা মধ্যে হয়ে যাবে? 

মনোরমা আতঙ্কে চেচিয়ে উঠে বলল, কে তুমি? 
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আমি ওর মনোরমার সেই মৃতি। তোমাদের আদিখ্যেতা দেখে 
আর থাকতে পারল্ম না। এরপর যা হল তা সাংঘাতিক কাণ্ড। 
দুই মনোরমার প্রচণ্ড ঝগড়া । এ ওকে স্বীকার করতে চায় না, ও 
একে মানুষ বলেই গণ্য করতে নারাজ । 

স:খরাম ভারী বিপাকে পড়ে গেল। সে কোনও মনোরমাকেই 
অস্বীকার করতে পারে না। সেই থেকে সৃখরামের সুখ বলতে আর 
কছু্‌ নেই । বাড়তে দূ দুটো মনোরমা দিনরাত খেয়োখোঁয়, ঝগড়া 
করে। সুখরামের আবার দাঁড় গজাল, জামাকাপড় নোংরা হল, 
হাতে পায়ে সবসময়ে মাঁটির দাগ । সে পৃত্ল গড়ে আর পৃতুলদের 
সঙ্গে কথা কয়। 

বুড়ো একটা মূতি হঠাৎ বলে উঠল. নাঃ আর তো সহ্য হয় না। 

সখরাম খব অবাক হয়ে বলে, কী সহ্য হয় না? 

বুড়োটা খ্যাঁক করে উঠে বলে, তোমার বাঁড়টায় আগে বেশ।শন্তি 
ছিল । কেন যে বিয়ে করতে গেলে সেটাই বুঝলূম না। নাহে, 
এখানে আর পোষাচ্ছে না। যাই গিয়ে অন্য জায়গায় ব্যবস্হা 'দোৌখ স্ব 

সৃখরামের চোখের সামনে রে ব্‌ড়োটা হেটে চলে যেতেই 
একটা যূবতী মেয়ে পিছন থেকে একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে বলে উল, 
তোমাকেও বাঁলহাঁর যাই বাপ । কবে থেকে হাপত্যেশ করে তোমার 
জন্য বসে আছ, আর তুম হঠাৎ আমাকে ছেড়ে আর একজনের সঙ্জো 
আশনাই শুরু করে দলে! কেন. আম ক ফেলনা? একসময়ে 
তো আমার সঙ্গেও অনেক ভাব ভালবাসার কথা বলেছো । 

কোণ থেকে একাটিকশোরীর মৃণ্ময় মতি একটা লাফ মেরে বেদী 
থেকে নেমে এসে মূখ ভোঁঙয়ে বলল, ইঃ রে, সখরাম গেছে তোমার 
মতো গেছো মেয়ের সঙ্গে ভাব করতে ! তোমাকে চাননা নাঁক 
বাদশা? এই তো কদন ধবে দেখাঁছি ওই বলরামের সঙ্গে গ্জগুজ 
ফুসফুস করতে । তোমার মতো নষ্ট চাঁরত্র দুটি আছে? সুখরামের 
সঙ্গে যাঁদ সাঁত্যকারের কারও ভালবাসা থেকে থাকে তবে সে হল 
আমি। 

বলরাম নামের মৃতিটাও ীবরন্ত হয়ে বলে, বাস্তাঁবকই "বাদশা, 
তুমি কিন্তু আমার সঙ্গে বিরাট বিশবাসঘাতকতা করছো । 

এই গণ্ডগোলে আরও কয়েকটা মূতি এঁগয়ে এল। বেশ 
চেচামোঁচ এবং হৈ চৈ হতে লাগল ৷ চুলোচুল, কিল চড়ও চলতে 
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শুরু করল। স.খরাম একটা ন্যাড়ামাথাওয়ালা দৈত্যের মৃতি তোর 
করোছিল অনেকাঁদন আগে । হাতে প্রকাণ্ড মুগুর। এতক্ষণ সেটা 
চুপচাপ 1ছল। হঠাৎ প্রাণ পেয়ে জেগে উঠে সে মুগুর নাচিয়ে 
হুঙ্কার দল, ওরে বোকারা তোরা ঝগড়া করে মরাছস কেন এইসব 
গণ্ডগোলের মূলে হল ওই সুখরাম। চল স্বাই মিলে ওটাকে ধরে 
ঠাঙাই । 

এই বলে দৈত্যটা মুগ্গুর তুলে তেড়ে এল । সঙ্জে অন্য সবাই । 

সুখরাম হা বপদের গণ্ধ পেয়ে চোঁ চোঁ দৌড়তে লাগল । 

শামাডঙ জায়গাটা সখরাম বিলক্ষণ চেনে । সে নানা পথে, নানা 
কায়দায় পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে লাগল । 

কিন্তু মুশাঁকল হল, পতুলেরা সংখ্যায় অনেক ৷ তারা নানা পথে 
তাকে ধাওয়া কণতে থাকে ৷ বাভন্ন পথেহ মোড় তারা আটকাতে 
লাগল, যাতে সখরাম পালাতে না পারে । 

পালাচত পালাতে এসে সখরাম বৃঝতি পারল, আর পালানোর 
পথ নেই । সামনেই সেই কুঞ্জবন. যেখানে সে বসে থাকতে ভালবাসে । 
স্ঞেকঞ্জবনে ঢকে পড়ল। 

সামনেই একটা বেদী । বোধহয় সুখরামেরহই কোনও মৃর্তবে 
এখানে বসানোর জন্য পুরাঁপতারা বেদীটা তোর কাঁরয়েছেন: 
সূখবামের মাথায় চড়াক করে একটা বদ্ধ খেলে গেল। সে এক 
লাফে 'বদীর ওপর উঠ সটান মতির মতো দাঁড়য়ে গেল। 

ওঁদকে সংখরামকে খজতে তার মতিরাও সে- কুঞ্জবনে এসে 
হাত । তাদেব মধে এই মনোর্মাও আছে। 

»খখামকে বেদীর ওপর দাঁড়িয়ে থ!কতে দেখে সবাই চেঁচিয়ে 
ঠল, ওই তো সখরাম, চলো ওকে ধরে জিজ্ঞেস কার কোন আক্কেল 
ও আমাদের বানাতে গিয়েছিল । 

দৈতা সবার আগে এসে সখরাশের সামনে দাঁড়াল । তার পেটে 
একটা খোঁচা 'দিয়ে দৈত্য বলল. ক হে সংখরাম, কেমন বুঝছোা ? 
এবার পালাবে কোথায় ? 

সখরাম জবাব দিল না। 

সবাই চেচাল, ও ভান করছে! ওকে টেনে নামাও। 

দৈত্য হঠাৎ ঝকে সংখরামের চোখ নাক মুখ শরীর সব পরাক্ষা 
করে মাথা নেড়ে বলে, না হে' ভান করছে না। 
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তার মানে ? 

দৈত্য একটা দর্ঘ*বাস ছেড়ে বলে, সুখরাম সাঁত্যই মতি“ হয়ে 
গেছে। প্রাণ নেই। 

একথা শুনে চারাদকে একটা কোলাহল উঠল । তবে কোলাহলটা 
আস্তে আস্তে থেমেও গেল। কারণ সবাই একে একে পরীক্ষা করে 
দেখল, বাস্তবিকই সুখরাম আর সুখরাম নেই । সে মার্ত হয়ে 
গেছে। 

সুখরামের গড়া পৃতুলেরা সবাই 'বিজয়-উল্লাসে চারদিক ছাঁড়য়ে 
পড়ল । তারা আর পূতুল নেই. সবাই আসল মানৃষ এবং জীবজন্তুতে 
রূপান্তরিত হয়েছে। আশ্চর্য জায়গা লামাঁডঙে তারা মহা সুখে 
বসবাস করবে । দুই মনোরমাও 'দাব্য তাদের সঙ্গে ভিড়ে "গিয়ে 
আনন্দ করতে লাগল । 

বেচারা সুখরাম নট নড়ন নট চড়ন দাঁড়িয়ে রইল বেদীর ওপর । 

পরাদন লামডিও ভেঙে পড়ল সুখরামের মূর্তি দেখতে । সবাই 
একবাক্যে বলল. হাঁ, সুখরাম নিজের যে মুতখানা বানয়েছে 
সেখানাও তার সারা জীবনের শ্রেষ্ঠ কাজ । এরকম মতি দ্ীনয়ায় 
কেউ কখনও দেখোঁন । কিন্তু কবে বানাল, কবে এসে চাঁপ চুপি 
মূর্তিখানা এখানে রেখে গেল তা কেউ বলতে পারল না। সংখরামের 
হারতে একটা মশা এসে বসল, মাথায় একটা কাক । সংখরাম তাদের 
তাড়ানোর জন্য হাতখান্যও তুলতে পারুল না। প্রস্তরীভূত সখরাম 
মনে মনে শুধু বলল, শ্রেষ্ঠ কাজ না কচু! 
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জয়মঙ্ঞালের মনঢা আজ ভাল ছল না। মন ভাল নাথাকার 
যথেম্ট কারণও আছে । তার বাপ 'ক্বমঙ্গল লোহার কারবার । 
[বরাত ব্যবসা । জয়মঙ্গল তার একাঁটমান্র সন্তান। 'বজ্ব চায় 
জয়মঙ্গজল এখন লায়েক হয়েছে, অন্য 'দকে মাথা না খোঁলয়ে বাপের 
ব্যবসায় মন দক । লাখো লাখো টাকার কারবার জলে না যায়। 
জয়মঙ্গলের হচ্ছে তা নয়। সে ছাব আঁকতে চায়, কাঁবতা লেখে, 
উড়; উড়ু মন নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। তার স্বভাব ভাবক প্রকৃতির, 
বাপ-ব্যাটার এ নিয়ে অশান্তি আছে । জয়মঙ্ঞালের মা এতকাল 
ছেলর পৃক্ষে£ ছিল, বাপের বকাঝকা এবং শাসন থেকে তাকে আগলে 
বাখত াকন্তু £দানীং মাও গড়েছে । মা এখন চাহছে জয়মঙ্ঞাল 
এখবার ব্যবসার ঈদকে মনা দক । এখন জয়মঙ্ঞালের মনে শান্ত নেই । 
ব্যবসা ঠার ভাল লগে না শুধু ঢাকা রোজগার করে যাওয়ার মধ্যে 
সে মজা পায় না, হসেবাঁনকেশ তার মাথায় আসে না। 

এ?কম অবস্হায় জয়মঙজালের মন সংসারের দিকে ফেরাতে এবং 
[বষয়মূখী করতে তার মা সার বাবা আর একটা চাল চেলেছে। সেটা 
হলো, বিয়ে । মহেশ পোন্দার আর একজন বিরাট ব্যবসাদার । তার 
কাপড়ের ব্বসাতেও লাখো লাখো টাকা খাটে । মহেশের সাত মেয়ের 
মধ্যে সবচেয়ে ছোটো?ট এখন বিয়ের বাকি । তার সঙ্গেই জয়মঞ্গলের 
[বয়ের কথা একবকম পাকা । জয়মঙ্ঞল পান্রীকে দেখোন, দেখার 
বিন্দুমাত্র হচ্ছেও নেই। বিয়ের কথা শোনা হস্তক তার মাথায় 
আগুন জুলছে। মানত তেহশ বছর বয়সে সংসারের জোয়ালে জুতে 
গেলে জয়মঙ্গলের জীবনটা যে মর্ভাম হয়ে যাবে তা সে ভালই 
জানে। মহেশকে সে বার কয়েক দেখেছে, কালো, মোটা. 'বাচ্ছরি 
দেখতে । চোখ দ্‌ডো কেমন যেন গোল গোল । সবসময় মুখে কেবল 
ধবষঝয়়আশয় আর টাকাপয়সার কথা । এর মেয়েকে বিয়ে করলে 
জাঁবনটা একেবারে নষ্ট । 
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বিয়েটা ঠেকানোর জন্য যহতরকম চেম্টা তার পক্ষে সম্ভব সবই 
ভয়মগ্গল করে দেখেছে । কোনও লাভ হয়াঁন। মা-বাবা দু'জনেরই 
অভিমত, বিয়ে করলে জয়মঙ্গলের সংসারে মন বসবে, উড়ু উড়; 
ভাবটাও 'বিদায় নেবে । তার ওপর বংশরক্ষার প্রশ্ুও আছে। 

আত্মহত্যা করবে না 'নরুদ্দেশ হবে তাই নয়ে দিনকতক ভেবে 
দেখল জয়মঙাল। আত্মহত্যা করতে একটু ভয় করে তার। মরার 
কম্ট তো আছেই, তার ওপর মা-বাবাকে বন্ড দাগা দেওয়া হবে। 
নিরুদ্দেশ হওয়ারও হ্যাপা কম নয়। কোথায় খাবে, কোথায় শোবে, 
কোন গাড্ডায় গিয়ে পড়বে তার ঠিক কি? 

আজ তার মাথাটা বন্ডই গরম, আজ তার আশনবাদ। মহেশ আর 
তার আত্মীয়কুট্মরা দল বেধে আশাবাদ করতে আসছে াবকেলে । 
আশাবাদ উপলক্ষে এ-বাড়তেও আজ মেলা আত্মীয়কুটম এসছে 
বিস্তন বাচচা-কাচ্চা ব্‌ড়ো-মদ্দা বউীঝ। সবাইকে চেনেও সা 
জয়মঙ্গল। তার শুধু মাথাটা গরম থেকে আরও গরম হয়ে যাচ্ছে । 
ফাঁদে পড়লে বন্য জন্তুদের বোধহয় এরকমই অবস্হা হয় । পালানোর 
পথ নেহ, উদ্ধার পাওয়ার উপায়ও গকছ্‌ মাথায় আসছে না। শবীব 
মন খুবই আঁস্হর। আজ তাকে তেতলার ঘরে প্রায় বন্দী কবে 
রেখেছে মা। সে ঘন ঘন জল খাচ্ছে, বহ পড়ান চেম্ঠা কবে মদ 
শদতে পারছে না, আকাশের দিকে চেয়ে ঘন ঘন দীরঘঘ*বাস ফেলছ্ছে । 
তৈতলায় ঘরের লাগোয়া বিশাল ছাদ । চারাঁদকে ফুলের টবে নানারকম 
ফুল ফুটেছে । কিন্তু ফুলের সৌন্দর্য মোটেই আকর্ষণ কবছে না 
আজ তাকে । কিছুই আকর্ষণ করছে না। বূকজোড়া ভয়, মাথাভপ: 
দুশ্চিন্তা আর উদ্বেগ । 

জয়মঙ্গলের মা আর বাবা দু'জনেই খুব ভান্তিমাতি আর ভান্তমান । 
বাড়তে গৃহদেবতার নিত্যপূজা হয়। সাধু-সজ্জনদের আনাগোন। 
আছে বাঁড়তে । তার বাবার দান-ধ্যানও আছে । জায়মঙ্ঞাোলের বিন্তু 
ভগবানে মাত নেই। কিন্তু আজ বিপদে পড়ে সে আকাশের দকে 
চেয়ে বার কয়েক ভগবানকেও ডাকল-_ভগবান, যাঁদ তুমি সাত্যই 
থেকে থাকো৷ তাহলে এই 'বপদ থেকে বাঁচাও । ভগবান অবশ্য তেমন 
গরজ করলেন না। জয়ম্গলও বোঁশক্ষণ ডাকাডাঁক করতে পারল না । 

খোলা ছাদের একধারে জলের বড় ট্যাঙ্ক আছে । জ্যোতস্বা রাতে 
জয়মগ্গল মাঝে মাঝে ছাদে উঠে জলের ট্যাঙ্কে সওয়ার হয়ে চাঁদ দেখে 
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আর আবোল-তাবোল ভাবে । এটা অবশ্য জ্যোতস্বা রাত নয়, সকাল । 
আর মনটাও ভাল নেহ। তব. জয়মঙ্গল জলের ট্যাঙ্কের ওপর উঞ্জে 
বসল। 

আর বসতেহ অন্দেকটা দূরে মহেশের গ্ুকাণ্ড বাঁড়টার মস্ত চড়া 
দেখতে পেয়ে মনটা গবস্ব।দ হয়ে গেলে । দাঁক্ষণ  দকে প্রায় সাক মাহল 
দূণে মহেশের বিরাট বাঁড়। জয়মঙ্গল শুনেছে, বাঁড়টার ভিতরে 
তিনটে মহল আছে । বরাট এলাকা । অনেক দাসদাসী আছে, গোটা 
চারেক কুকুর আছে, গেঁফওয়ালা দারোয়ান আছে । 

অনেক দূর থেকে মহেশের বাড়র চূড়ায় ঘাঁড়টা দেখতে পেল 
জয়মঙ্গল । ঘাঁড়র ওপব একটা পাথরের পরও আছে । লোকটার 
টাকা আছে, কন্তু শিক্ষা বা রুচি নেহ। এই লোকের চেয়েকে বিয়ে 
করা আর ফাঁসতে যাওয়া একহ ব্যাপার । 

খুব াবষ-চক্ষাতি মহেশের বাঁড়র 'দকে চেয়ে রইল জয়মঞ'ল । 
মা-বাবা যে কেন তার সঙ্গে এমন শন্রুত! করল তা ভেবে 7ঢাখে জল 
আসাঁছল তার । জয়মঙ্গালের মনের দিকে কেন তারা চেয়ে দেখল 
না? কেন জোর করে তাকে বিয়ের ফাঁস পরাতে চায় তারা? কেনহ 
বা বিজ্বমঙ্গলের ব্যবসার সঙ্গো তাকে জড়ে দিতে চায় তারা? 
জয়মঙ্গল যে ও জগতের মানুষই নয় । 

জয়মঙ্গল একদুস্টে চেয়ে ছিল হেশের বাঁড়র দিকে । হঠাৎ তার 
মনে হলো, চোখে সে ভূল দেখছে বোধহয় । মহেশেক বাঁড়র চড়ার 
শবতপাথরের পরা টা ক হঠাৎ একটু নড়ে উঠল? 

ও বাবা। তাই তো! শুধু নড়া নয়, হত যেন দ্যাট ডানা 
মেলে 'দয়ে পরাঁটা ধারে ধীরে আকামেও উঠে যাচ্ছে! নিজের 
মাথাটা বারকয়েক ঝাঁকাল জয়মঙ্গল, চোখ ঝচলে নিয়ে ফিরে তাকাল । 
নল আকাশে শ্বেতশত্র পরীটাকে স্পন্ট দেখা যাচ্ছ এখন । অনেকটা 
কাছে এসে গেছে যে! 

উত্তেজনায় আতঙ্কে জয়মঙ্খলের বুকটা ধক করে উঠল । এসব 
ক দেখছে সে? দ'ঁশ্িন্তায় আর উদ্বেগে তার মাথার গোলমাল 
হয়নি তো! 

পরাঁটা কিন্তু একরোখা গাঁতিতে নীল আকাশে দুটি সাদা ডানা 
মেলে সোজা তাদের ছাদের দিকেই উড়ে আসছে । জয়মঙ্গল ট্যাঞ্কের 
ওপর উঠে দাঁড়াল। তার হাত-পা থরথর করে কাঁপছে । সে ট্যাঞ্কের 
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ওপর থেকে ছাদে নামতে গেল। 'কন্তু ?হসেবের এমন গণ্ডগোল যে 
ছাদের বদলে সে লাফ দল শূন্যে। িতনতলা থেকে সোজা পাঁচশ- 
ছাব্বশ ফুট তলায় গিয়ে পড়লে কী হবে তা মৃহূর্তের মধ্যে তার 
মাথায় বিদ্যুতের মতো খেলে গেল বটে, দিন্তু কিছুই করার ছিল না 
তখন। অবধাঁরত মৃত্যুর দিকে তীব্র গতিতে নেমে যেতে লাগল সে। 
শুধ্‌ একবার বলে উঠল, মাগো ! 

আশ্চর্য! পড়তে পড়তেও পড়ল নাসে। তার শরীরকে ক্যাচ 
লোফার মতো কে যেন ধরে ফেলল । অবাক হয়ে সে দেখল, তার 
শরীরটা ধরে আছে সাদা রঙের সেই পরী । সে পরীর পিঠের ওপর 
দাঁড়িয়ে আছে । 

জয়মঙ্গল আর একবার আতঙ্কে চিৎকার করে উঠতে যাচ্ছিল । 
কিন্তু দেখল, পরাঁটা তাকে নিয়ে চোখের পলকে ছাদ ছাঁড়য়ে অনেক 
ওপরে উঠে পড়েছে । 

একী! এসব কী হচ্ছে? বলে জয়মঙ্গল চেঁচিয়ে উঠল । 

পরাঁটা পায়ের তলা থেকে খুব ধীরে তার মুখটা 'ফারিয়ে 
জয়মঙ্গলের মুখের দিকে চেয়ে মান্ট করে একটু হাসল । মেয়েপরাটার 
মূখ ভারী সুন্দর । আর আশ্চর্যের বিষয়, এখন পরাঁটার সেহ 
পাথুরে ভাবটাও আর নেই। সাদা রংটাও নয়। নরম একাঁট মেয়ে- 
শরীর যেন তাকে শন্যে ধরে রয়েছে । পরাটার গায়ের রংটাও এখন 
দেখাচ্ছে মাজা জেল্লাদার। তার চেয়েও বিস্ময়ের কথা, পরাঁটা কখন 
চমৎকার একটা আকাশ রঙের শাঁড় পরে নিয়েছে, চল বে ধেছে এলো 
খোঁপায়। 

এসব কা হচ্ছে? কা হচ্ছে এসব? 

পরী খুব মাহন গলায় বলল, যা চেয়োছলে তাই হচ্ছে । আম 
হাঁচছ ইচ্ছে ঠাকরুণ । মাঝে মধ্যে মানুষের ইচ্ছে 'মাঁটয়ে দিই । 

কোথায় নিয়ে চলেছো আমাকে ? 

একটু 'নারাবাঁলতে, কথা কইবো । 

আমার ভয় করছে । 

ভয় পেও না, তোমাকে 'িঘাৎ মরণের হাত থেকে বাঁচালম, সে কি 
ভয় দেখানোর জন্য? 

মরাছলুম তো তোমার জন্যই । পাথরের পরা কী কখনও ওড়ে? 

বাইরে থেকে যত পাথর ভাবো তত পাথর তো নই। কেনযে 
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পাথর বলে এত হেলাফেলা করো? 

নিজের চারাঁদকে চেয়ে জয়মঙ্গলের বুক শুকিয়ে গেল । সে প্রায় 
মেঘের রাজ্যে চলে এসেছে । এত ওপরে যে, তলাটা প্রায় দেখাই 
যাচ্ছে না। ওপরে নীল আকাশ আর উজ্জল রোদ, হূ হ করে 
বাতাস বয়ে যাচ্ছে । 

জয়মঙ্গল বলে উঠল, শোনো, তুম পরী হলেও মেয়েমানুষ, 
(তোমার পচে সওয়ার হতে আমার লঞ্জা করছ, আমাকে নাময়ে দাও । 

পরী 'িনাঁরন শব্দে হেসে উঠে বলে. মেয়েরা তো চিরকালই 
পুরুষের বোঝা বয়। নতুন কিছু তো নয়। আর তুম! তুমি তো 
এখনও অপোগণ্ড । তোমার বোঝা বয় তোমার বাবা, তোমার মা। 
আজ অবাঁধ তো তুমি নিজের জামাটাও ইস্তার করতে পারো না। 

তোমাকে ওসব কথা কে বলল ? 

ওই দূর থেকে আমি তোমার ওপর লক্ষ্য রাখ যে। 

কেন রাখো? 

লক্ষ্য রাখাই যে আমার স্বভাব । কোথায় ক হচ্ছে সব আমার 
নখদপণে । 

তুম কি জানো যে আজ আমার আশাবাদ ? 

জানবো না কেন? 

জানো যে এর চেয়ে ফাঁস হওয়াও ভাল? আমাকে না বাঁচালেই 
তুমি ভাল করতে । তিনতলার ছাদ থেকে পড়ে শেষ হয়ে গেলেই 
শান্ত হতো । 

পরা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, তাই বাঁঝ ? তুমি মরলে ষে 
আরও কারও কারও দীর্ঘবাস শুরু হতো? 

হ্যাঁ, তা জাঁন। আমার ম। আর বাবার। কিন্তু তারাই তো 
আমার সর্বনাশের জন্য দায়ী ! 

পরী আকাশের এক কোণে একটা ছোট্র গোলাপী মেঘের টুকরো 
খইজে পেয়ে তার ওপর ধাঁরে নামল । পিঠ থেকে জয়মঙ্গলও নামল । 
পরশ ডানা গুণটয়ে মখোম্ণীখ বসে বলল, জায়গাটা কেমন লাগছে ? 

মেঘটা খুব ছোটো । বড়জোর একাঁট মাদুরের মতো । বেশ নরম 
আর মোলায়েম । বসে জয়মণ্গল একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে বলল, এই 
মেঘের রাজ্যেই ?ক থাকা যাবে ? 

থাকতে চাও ? 
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চাই। মহেশ পোন্দারের মেয়ের হাত থেকে বাঁচতে সবাঁকছ7 করতে 
পাঁর। পরী, আমাকে এই মেঘটা দেবে ? 

পরী এত সুন্দর করে হাসল যে, মাথা ঘুরে গেল জয়মঞ্গলের । সে 
হাঁ করে চেয়ে রইল। পরী চোখ নাময়ে নিয়ে বলল, অত ভাবছো 
কেন? যখন ইচ্ছে করবে তখনই আম তোম'কে মেঘের রাজ্যে ডীঁড়য়ে 
নিয়ে আসব । কোনও "চিন্তা নেই । 

সাঁত্য বলছো ? 

সাঁত্য না হলে মেঘের ওপর বসে আছো ক করে? 

ব্বাস হচ্ছে না। আচ্ছা, আমাদের বাড়তে এখন ক? হচ্ছে ? 

[ক আবার! তোমাকে খুজে না পেয়ে তোমার মা অজ্ঞান হয়ে 
গেছেন। তোমার বাবা গেছেন প্াীলশে খবর 'দতে । 

ও বাবা! আমার যে ভয় করছে । 

ভয় কি! তুম তো সকলের নাগালে বাইরে মেঘের ওপর 
বসে আছো ! 

জয়ম্ঞাল হঠাৎ ধরা গলায় বলল, ইস. মহেশের মেয়ে না হয়ে যাঁদ 
তুম হতে পরী. তাহলে আজ আমার মা-বাবাকে এত কষ্ট দিতে 
হতো না। 

হঠাৎ কী হলো কে জানে, ছোট্র মেঘটা কেপে উঠল. তারপর বাঘের 
মতো গজন করল। কাছেই আর একটা মেঘ এসে হাঁজর হয়েছে 
কখন । সেটাও ছোটো মেঘ । দুই মেঘের মধ্যে সংস্পর্শ হতে না হাতেই 
বিদ্যুৎ চমকাল। তারপর হূড়মুড় করে ঝরতে লাগল বাঁন্ট । 

একী। একী! করে চেঁচিয়ে উঠল জয়মঙ্গল । মেঘ গলে 
জল হয়ে যাচ্ছে । তারপরই 'নিরালম্ব শন্য। 

পরী! পরী! বলে আর্তনাদ করে ওঠে জয়মঙ্গল | 

কিন্তু কেউ তাকে ধরল না। জয়মঙ্গল 'নচে পড়ে যেতে লাগল । 


এক মাস বাদে শুভদ্াঞ্টর সময় জয়মঙ্ল চোখের পলক ফেলতে 
ভুলে গেল। সামনে পরী । ড্যাব ড্যাব করে চেয়ে আছে তার দিকে ' 
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জীবন 


তৃতীয় ব্যক্তি 


সব সময়েহ এই তৃতীয় ব্যান্তাট এসে আমার সব কাজে নাক গলায়। 
শশীকল এই লোকটিকে আমি কখনো ধরতে পাঁরাঁন হাতে নাতে। 
আসলে তো যে কোন লোক নয়। অশরার প্রেত, দুষ্ট বাতাস, 
কাঁপত গ্রহ গকংবা আমারই অন্তীর্নাহত কোন প্রবাভজাত দূর্বলতা, 
তাকে দেখা বা ধরা নাযাক ঢের পাওয়া যাবেই । 

শতে শোবার ঘরে দোঁখ, পাখা বন্ধ, গবম লাগাছল বলে যেই 
পাখা চালাতে গোছি অগাঁন স্ত্রী বললেন, পাখ। চাঁলিয়ো না, আমাব 
গায়ে কাঁটাকাঁটা দিচ্ছে । 

এ প্রায়দিনের ঘটন।. স্ত্রীর হাঁসনোফেোঁলিয়া জাছে বলে গ্রীন্মেও 
একটা শীত শীতিভাব টের পান, দূজ'য় গরমেও মাঝে মাঝে গায়ে চাদর 
ঢাকা য়ে তাতে শতে হয়! 

কিন্তু সারাঁদনের পাঁরশ্রমের পর আমার অসম্ভব গরম লাগছে । 
ঘামও হয় প্রচণ্ড । তাই বললাম, আচছা, আস্তে চালাই বরং । তুমিও 
গায়ে একটা ঢাকা দাও । 

"বশ ভাল কথাবাতা চলছে স্বামী স্ত্রীর, আমার মেয়োট গভার 
ঘ্‌মে, ঘরে আর কেউ কোথাও নেই । 

কিন্ত সেই অশরার তৃতীয় ব্যান্তাট ঠিক আড়াল থেকে 
হেসে উঠল। 

স্ত্রী ঈষং 'বরন্ত স্বরে বলল, তুমি সব সময়ে ছোটখাট ব্যাপারেও 
জোর খাটাও কেন বল তো! বলাছ পাখা চালালে আমার শীত করে। 

আম বাল পাখা না চালালে যে গরমে আমার ঘম হবে না। শুধু 
তোমার নিজের দিকটা দেখলেই তে। হবে না! 

স্তী বললেন, নিজের দিকটা আম দৌখ না তোমরা দেখ ? 

পাঠক, লক্ষ্য করবেন স্ত্রী তাম না বলে তোমরা বলেছেন, অর্থাং 
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এখন আমি নই, আমার গোটা পাঁরবারটাই তাঁর আক্রমণের লক্ষ্য বস্তু। 

আম অত্যন্ত অভদ্র গলায় বাল, পাখা আমি চালাবহ। তুঁমি 
দরকার হলে ওঘরে গিয়ে শুতে পারো । 

স্লী অত্যন্ত তিন্তস্বরে বলেন, স্বার্থপর । গোটা গদীষ্টই 
স্বার্থপরের গ্ান্ট। কোনাঁদন তোমরা কারো সুখ সাবধে বোঝান । 

আমার স্বাভাবিক মাথা, মেজাজ আত্মীনয়ন্্রণ জট পাঁকয়ে গেল। 
হঠাং হু-হুঙ্কারে বলে ডা, মুখ সামলে কথা বলবে । আমার গাঁষ্ট 
তুলে কথা বললে জ্ীতয়ে-_ 

বলা বাহুল্য, এরপর যা ঘটল তা আমার বা আমার স্ত্রীর স্বাভাীবক 
জীবনের ঘটনা নয়। সম্পূর্ণ তৃতীয় পক্ষ যেন এসে আমাদের 
দ.জনের ঘাড়ে ভর করল। 

তন দদন উপোসে কাটল আমার । বাড়তে প্রায় অরন্ধন ৷ 
কথাবাতা ও সব রকম সম্পর্ক বন্ধ । 


টার্মনাস থেকে বাসে উঠেছি । জানালার ধারে একটা বাছাই সীঁটে 
গ্যাঁট হয়ে বসে আধা-প্রাকীতিক, আধা-নাগগারক দৃশ্য দেখতে দেখতে 
বেশ যাচ্ছ, হঠাৎ টের পাই, পাশে এক আতিশয় বৃদ্ধ মানুষ দাঁড়য়ে 
আছেন । চোখে বোতল ভাঙা কাচের তলানীর মত মোটা কাচের 
চশমা । রোগা, অশন্ত চেহারা । মুখখানায় শারীরক নানা কম্টের 
ছাপ পড়েছে! ভীড়'তাঁকে একবার এঁদকে ঠেলছে, একবার ওাঁদক । 
কয়েকবার পড়ো পড়ো হতে গিয়ে সামলে গেলেন । 

হঠাৎ মনে মনে নীতিবোধের বুদবুদ উঠতে লাগল-_না বুড়ো 
মানুষাঁটকে সটটা ছেড়ে দিই । 

ভাবতে না ভাবতেই শরীরটাকে কে যেন ঠেলা 'দিতে লাগল। 
উঠে পাঁড় আর ক! 

অমাঁন তৃতয় ব্যান্তর ঘনায়মান অস্তিত্ব টের পাই। সে আমাকে 
চেপে ধরে বলে- -উঠবে কেন? বুড়ো লোকটা তো বাসে ভাঁড় দেখেই 
উঠেছে । এ বাসে উঠলে যে দাঁড়য়ে যেতে হবে এ কি ওর জানা 
ছিল না? 

আম বাঁল, তা অ্ববশ্য ঠিক। কিন্তু ফাঁকা বাসহ বা পাকে 
কোথায়? আঁফস টাহমের ভীড়ে সব বাসই তো এ রকম । লোকটার 
হয়তো যাওয়াটা জরুরণী, তাই বাধ্য হয়ে উঠতে হয়েছে । 
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বুড়ো লোকদের ওরকম বাসে ওঠাই অন্যায় । আর যাঁদ 
উঠেছেই, তবে কখনো তার আশা করা উচিত নয় যে, একজন কেউ না 
কৈউ তাকে বসবার জায়গা ছেড়ে দেবে । 

লোকটা কম্ট পাচ্ছে হে। আমরাও তো বুড়ো হব। 

তুমি বসে থাক তো। তুমি ছাড়া তার কারো তো এত চুলকুন 
দেখাছ না; একা মহৎ হয়ে ক করবে? আর পাঁচজন যখন ছাড়ছে 
না. তামও ছেড়ো না। 

কথাটা আমার যন্তযন্তই মনে হয় । আমি তো একাই বসে নেই। 
আরো অনেকে বসে আছে । তারা ছাড়বে না আশমই বা কেন তাহলে 
সট ছাড়ব ! গকন্তু মনে তবু অস্বাঁস্ত হতেই থাকে । বুড়ো মান্ষাঁটর 
[ঈদকে তাকানোই ভুল হয়েছে । এবার থেকে যখন জানালার পাশে 
বসব তখন 'কছততিই আর বাসের ভিতরের দিকটা লক্ষ্য করব না। 
আগাগোড়া বাইরের দিকে তাঁকয়ে থাকব ঘাড় শন্ত করে। 

ঠিক এ সময়ে আমার 'গছনের সাঁটে একজন প্রো বলে 
উঠলেন ও দাদা, আপাঁন এসে আমার জায়গায় বসন । এই বলে 
বুড়ো মানুষাঁটকে ডেকে তাঁন উঠে দাঁড়ান। বড়া কয়েকবার একটু 
মৃদু আপাঁন্ত তুতে' আশপাশের লোকজন বলে, যান দাদা, বসে 
পড়ন। বুড়ো মানুষ কম্ট পাচ্ছেন দাঁড়য়ে । 

বড়ো বসে। প্রোঢের প্রাতি কৃতজ্ঞতায় আমার বুকটা ভরে ওঠে । 
বড়ো আর 'িছূক্ষণ ওরকম ভাবে দাঁড়য়ে থাকলে আমার অস্বাঁস্ত 
বেড়ে যেত। 

মনে মনে তৃতীয় সোকটাকে ডেকে বাল, তুম আমাকে নিজের 
কাছে মহৎ হতে দলে না। জায়গাটা ছেড়ে দিয়ে দাঁড়য়ে গেলে 
আমার একটু কস্ট হত ঠবই, কিন্তু নিজের প্রাতি আমার কিছ: শ্রদ্ধা 
জন্মাত | 

তৃতীয় ব্যান্ত উত্তর দিল না। পালিয়েছে 


বিদেশের বন্ধ 
আমার পাঁরাঁচিতদের মধ্যে অনেকেই এদেশের পাট চাকয়ে বিদেশে 
ণগয়ে আস্তানা গেড়েছে। কেউ ইংল্যান্ডে, কেউ আমৌরকায়, কেউ 
বা ইউরোপের অন্য কোন দেশে । 
দীর্ঘদন বাদে ইংল্যান্ডের প্রবাসী একজন কয়েক দিনের জন্যে 
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এসেছেন । এক সময়ে সাহত্যেক্ষেত্রে তাঁর কিছ: খ্যাঁত ছিল। 

দেখা হতেই 'ীজজ্ঞেস কার, আরে সীমত ! লেখা-টেখা কেমন 
চলছে? 

সুমিত বিস্ময় ভরে বলে, লেখা! সে তো কবে ছেড়ে 'দিয়োছ ! 

বেকুব আমি । গত বিশ বছর ধরে খেয়ে না খেয়ে বামনের চাঁদ 
ধরবার মতো বৃথা চেষ্টায় লেখালোখ, চাঁলয়ে যাঁচ্ছি। লেখক- 
সাহত্যিক কিছ্‌হ হতে পাঁরাঁন বটে, তবে লেখালোখর চন্তাতেই 
সর্বদা মাথাটা ভরাট থাকে । তাই, কেউ লেখা ছেড়ে দিয়েছে শুনলে 
চমকে যাই, ভয় পাই, ভাব, লেখা ছাড়া বেঁচে থাকবে কি করে? 

তাই দুঃখের সঙ্গে বাল, লেখা ছেড়ে দিলেন? কেন, বলুন 
তো! আপনার লেখা এখনো আমাকে হ"৩ত করে । 

সুীমত হেসে উঠে বলে, লেখা ফেখা একটা ছেলেমানূষী ব্যাপার । 
কোন মানেই হয় না। দেশে ফিরে এসে দেখাঁছ, বন্ধুবান্ধবরা 
অনেকেই খব ারয়াসীল লিখছে । 'িকছূই হচ্ছে না। আম সেটা 
অনেক আগেই বুঝতে পেরে লেখার পণ্ডশ্রম বন্ধ করে 'দিয়োছ। 
এখন ভাবাঁছ মিক্সড 'মাঁডয়া 'নয়ে কছু করা যায় ?কনা। ওদেশে 
যারা খব সাঁরয়াস তারা এখন মিক্সড. মাঁডয়া গনয়েই ভাবছে । 

সেটা কি? 

ধরুন, কাঁবতা এবং ফল্নকে এক করে তোলা যায় কনা । কংবা, 
পেহইান্টংয়ের সঙ্গে মিউাঁজককে পাণ্ট করা । ভারী অদ্ভূত ব্যাপার | 
ওদেশে কয়েকজন যা দারুণ কাজ করেছে এ সবের ওপর, ভাবা 
যায় না। 

বষ মুখে বাল, আমার তো মনে হয় আপনার সবচেয়ে ভাল 
শমাঁড়য়া ছিল কীবতা । ক দারুণ গলখতেন আপাঁন ! 

সে সব ছিল কম বয়সের ছেলেমানুষী, ও?দশে না গেলে ও 
ব্যাপারে আমার চোখ খুলত না। শগয়ে বুঝোছ, এসব কাঁবতা- 
টাঁবতা আসলে কোন ব্যাপারই নয় । আসল ব্যাপার হল-_ 

সুমিত এইখানে থামে এবং কীফর অডপ্ি দেয়, কালো কাঁফ। 
বলে, কালো কাঁফ ছাড়া খেতে পার না। 

আঁম কিন্তু দুধ চিনি দয়ে খাব । 

সুমৃত হেসে বলে, খান। কিন্তু কালো কাঁফব মজাই আলাদা । 
এদেশে কলার দাম এত বেড়ে গেছে কেন বলুন তো ! 
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দরঘ্ঘ*বাস ফোঁল। 

সুমিত কালো কাঁফতে চুমুক 'দয়ে বলে, আপনারা খুব লিখছেন 
শুনলাম । কেন লিখছেন বলুন তো? এদেশে তো চাকর-বাকররা 
সাঁহত্য পড়ছে আজকাল । মনে রাখবেন, খ্যাতিটাও একটা অপমান । 
আম করুণ স্বরে বাল, আমার সে অপমানটা এখনো অন করা 
হয়ান। 

দূর মশাই! সহমত সব প্রসঙ্গ উীঁড়য়ে দিয়ে বলে. িক্সড্‌ 
শীডয়ার কাজ যখন শুরু হবে ফুল ফ্লেজেডাঁল তখন দেখবেন, এতকাল 
আপনারা কী ছেলেমানূষাঁটাই না কবেছেন ! 


সেবার নবান পাল লেনের "বাঁতীকাঁচহান্ন বোডিং হাউস ছেড়ে 
'গালপাকেরি কাছে কেয়াতলার মোড়ে একটা চমৎকার বাড়তে শীনজেরা 
মেস করে চলে এলাম । কমপ্যাক্ট ফ্যাট বাঁড়, আঁভজাত পাড়া । 
[নজেদে? বেশ অভিজাত আঁভজাত লাগে তখন । কোথায় থাঁব তা 
কেউ জিজ্ঞেস করলে একটু অহংকারের সঞ্ো জবাব দিই- পূর্ণ দাস 
সোডে। 

ভাড়া করা ঢোবল চেয়ার, জানালার পদায় বেশ ঝলমলে ঘরদোর । 
বাইরে থেকে পাঁরচিত লোকজন ধরে এনে গিনজেদের ঘরদোর দেখাতাম । 

সৈই সময় জমার বন্ধু অমল ফিরল আমোৌরকা থেকে । সে 
এক সময়ে আমার নবীন পাল লেনের জঘন্য মেসের ঘরে দনের পর 
দন কাঁটয়েছে। 

নানারকম কথাবাতর ফাঁকে বললাম, অমল, এখন একটু ভাল 
স্ট্যাডা্ডে আছি আমরা, না রে? 

অমল হো-হো করে হেসে বলল: এই যাঁদ ভাল স্ট্যা্ডা্ডের নমুনা 
হয় তবে আমোঁরকার স্বানগুলো তো স্বর্গ । 

বাতাস গিলে ফোঁল হতাশায় । বাল, সে তো ঠিকই । আমোঁরকার 
তুলনায় তো তেমন কু নয়। 

অমল বলল, শোন, থাকতে হয় তো থাকীব আমৌরকানদের মত। 
যাকে বলে গুড 'লীভং। আর নয় তো সবচেয়ে ভাল হয় যাঁদ কু'টিরে 
থাকতে পাঁরস। মাটর দাওয়া, বড় উঠোন, কঁষি-_-ইলেকাঁট্রক- 
গফলেকাঁট্রক লবে না। 


৬১ 


কলকাতায় কুটির ? 

কলকাতায় থাঁকস কেন? বাইরে চলে যা। 

কিন্তু চাকার? 

চাকার-চাকাঁর করেই গোল । কাঁধ কর কীষ কর। আমার এক 
মার্ক বন্ধু প্রায়ই বলত, অমল, অটোমোঁবল 'কনেছ কেন? তার 
চেয়ে হাতি কেন। হাতিতে চড়া খুব ভাল। 

শহরে হাতি ? 

শহর-শহর করে গোল । শহরে কি আছে? গ্রামের দিকে 
চলে যা। কুঁটিরে বাস কর। কীঁষ কর, হাঁতিতে চড়ে ঘুরে বেড়া । 

মাথাটা কেমন লাগাছল । 

অমল চারশো টাকা 'দিয়ে ফ্ল্যাট ভাড়া করল। হাতে তখন তার 
বেশ কিছু টাকা । প্রচুর আসবাব ভাড়া করল । পাট দিতে লাগল 
প্রায়ই । ওাঁদকে আমোঁরকা থেকে তাকে স্হায়ী ভাবে চলে আসতে 
হয়েছে বলে সে একটা ভাল চাকাঁরও খজছিল। কয়েকটা পেলও,. 
কিন্তু দু'হাজার টাকার কম মাইনে বলে সে চাকার নেবে না বলে 
নিল না। 


[তিন বছরের মধ্যে তাকে বেচে দিতে হল ইলেকাঁদ্রক সেলাই মৌশন. 
গ্রাপগের রোঁডওগ্রাম, টেপ রেকডার, প্রোজেরীর. ক্যামেরা, এক সেট 
এনসাইক্লোপাঁডয়া 'ব্রটাঁনকা, আঁশ টাকা ভাড়ায় শহরগাঁলর বাসা- 
বাঁড়তে উঠে গেল। প্রায়ই বলত, এ দেশে আমার কু হওয়ার নয়, 
আবার আমোরকায় চলে যেতে হবে দেখাঁছ । 

কিন্তু যাব বললেহ?ক যাওয়া হয়? অমলেরও হল না। ইদানীং 
বড় রোগা হয়ে গেছে। কাজ-টাজ নেই। উদ্ভ্রান্ত হয়ে পেট 
চালানোর জন্যে এঁদক সোঁদক ঘুরে বেড়াচ্ছে । এখনো বালে, আম 
বুঝতে পারছ, এ দেশ পচে গেছে। মানুষ আছে একমান্ু 
আমোঁরকাতেই । 

কখন যেন তার বাস্তবের আমোঁরকা স্বপরের আমোরকা হয়ে 
গেছে। 

মাছ মাং 

শুভানৃধ্যায়ীরা আঁধকাংশই শুনে আতিকে উঠে বলেন, মাছ মাংস 

খাও না? বল'ক! কেন? ধর্ম করতে গিয়ে মাছ মাংস ছেড়েছ ? 
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সে আবার কেমন কথা ! বিবেকানন্দ স্বয়ং খেতেন, রামকৃষ্ণদেবও 
খেতেন। তোমরা আবার এ কি ভেক ধরলে? তাঁদের চেয়ে কি 
তোমরা বেশ? ধারক ? 

[বিনীত ভাবে বাল, মাছ মাংস খেলে শরীরে টকাঁসন ডিপোজিট 
বেশী হয়, শরীর-বিজ্ঞানীরাও জানেন, টকাঁসন হল মানুষের শরীরের 
স্বভাবজ ?বষ। ববেকানন্দ বলতেন, গনরামিষ আহারই শ্রেম্ত । আঁম 
মাছ মাংস খাহ বলেই তাকে ভাল বলতে পার না। তিনি আরো 
বলতেন শিষ্যদের তোরা মাছ মাংস খুব করে খা । পাপযা হওয়ার 
আমার হবে। তার মানে মাছ মাস খেলে যে পাপ হয় তা তাঁর 
অজানা "ছল না। 

ওসব রাখো তো, বষ । বিষ হলে আর দুনিয়া শদ্ধ মানূষে 
খেত না। প্রোটন পাবে কোথেকে শান! প্রোটন ছাড়া 
মানুষে বাঁচে? 

প্রোটনের অভাবে মারান এখনো । দেদার প্রোটন আছে ডালে, 
শস্যবীজে, দুধে, শাক-সব্জীতেও । 

সে কি মাছ মাংসের মত অত বেশী? একটু করে মাছ খেলে 
যা হয়, দু'ট্রকরো মাংসে যা আছে তা পাঁচ সের ডালেও নেই। 

ভারতবর্ষের শতকর৷ ষাট সন্তর ভাগ লোক মাছ মাংস খায় না। 

তাদের কথা ছাড়ো, তারা ঘি দুধ খায় । 

[ঘ দূধ বেশী খেলে রন্তচাপ বাড়তে পারে । 

শ.ভানুধ্যায়ীরা গন্তীর মুখে বলে, শোন বাপু, এ”:+ কাজের কথা 
নয়, বাঙাঁলর ছেলের মাছ না খেলে শরীরে রন্তু হয় না। চিরকাল 
মাছ মাংস খেয়ে এসেছ, এখন হুট করে ছেড়ে দিয়ে শরীরে একটা 
উৎপাত বাধাবে। 

লোকে, বিশেষত, বাঙালরা যে ভাবে মাছ খায় তাতে প্রোটন 
শরশরে যায় না। মাছ ভেজে ঝোলে মশলা দিয়ে তার তেহইশাঁট 
আগেই মেরে দেয়। 

দুত্তোর! কেবল এড়ে তর্ক! বাঁল, প্রোটিনের ব্যাপারটা ছাড়া 
আরো তো ব্যাপার আছে । এই যে তোমার মেয়ে আর বৌ মাছ মাংস 
[ডম ছাড়া খেতে পারে না বলে তাদের কেন বাপু বাত করছ। 
আত্মাকে কষ্ট দিয়ে পস্তাবে । তুম না খাও, ওদের খেতে দাও । 

আত্মা তো কখনো 'িছ খেতে চায় না। আত্মার সঙ্জোে আমাদের 
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মোলাকাংও হয় না। মাছ মাংস খাওয়া ভাল নয় বলে বাঁঝ, তাই 
যারা আমার প্রিয়জন তাদেরও জোর করে ভাল রাখার চেষ্টা কাঁর। 

এটা অন্যায়। খুব অন্যায়। ওদের প্রোটন থেকে বাত 
করছ। 

আমি বাল, পাঁঠা ছাগলের মাংসে প্রোটিন আছে ? 

নিশ্চয়ই ৷ 

কিন্তু সে প্রোটন কোথেকে আসে? ওরা তো মাছ মাংস 
খায় না। 

তবু । মানে, ওদের হয় তো কনাস্টাটউশন আলাদা । 

আমাদেরও তৌঁর হয়ে যাবে আলাদা কনাস্টিটিউশন | 

কিন্তু প্রোটিন পাবে কোথেকে ? 

হাওয়া বাতাস থেকে । শুধু প্রোটনের জন্যে প্রাণী হত্যা করতে 
পারব না। 

বৃঝবে, একাঁদন ঠেলা বৃঝবে । বলে শভানধ্যায়ীরা অন্য প্রসঙ্গে 
যান। 


শ৬5 


হাড়পত্র 


সকালে মদুলা এসে হাঁজর ৷ 

শোন, ভীষণ মুশীকিলে পড়োছ। কাল আমার পাসপোর্ট হধরয়ে 
গেছে । অথচ সামনের সপ্তাহেই আমার ফ্লাইট । ছটিও নেই । 

চোখ কপালে তুলে বাল. সর্বনাশ! পাশপোর্ট হারানো তো 
খুবহ সাঙ্ঘাতিক ব্যাপার! 

তাই তো তোমার কাছে আসা । এখানে আমার পুরুষ সাহ।য/কারা 
কেউ নেই । তুম ছাড়া । 

আমি মদুলার মুখের দিকে তাকিয়ে কথাটা ভাব । আম ওর 
সাহাষ্যকারী, এ কথা ভাবতে আমার একটু কষ্ট হল। নূদুলার 
সঙ্জো প্রায় বছর আটেক আগে আমার বয়ে হয়। অসম 'বয়ে। 
আম 1ছলাম সামান্য সও্কার আঁফসার। মৃদূলা তখন সায়েল্স 
কলেজের দন্ত ছান্রী। 'ফাঁজক্সে এম এস. সি. করেছে রেকর্ড 
ভাঙা নম্বর পেয়ে । িসা করাঁছল । এমন সময় কানাডা থেকে 
স্কলারাঁশপ পেল । দেশ যাওয়ার আগেই ওর সেকেলে বাপ মা 
জোর করে বিয়ে দিয়ে দেয়। আর সেই বাঁলর পাঁঠ।টি ছিলাম আমি । 
বয়ের দু'মাসের মাথায় মদুলা বাইরে চলে গেল, আম পড়ে 
রইলাম । স্বভাবতই আমাকে মদুলার পছন্দ হয়ান! না হওয়াই 
স্বাভীবক । আমাদের ১ধ্যে চাঠি চালাল কিছদন বজায় রহল। 
তারপর সেই যোগ খবহ ক্ষীণ হয়ে গেল। এ সবই আতি স্বাভাবক 
নিয়মে। যেন এরকম হবে বলেই আমারও একটা আঁচ করা ছিল । 
বিয়ের সময় এবং পরবতী ছ'মাসে মৃদূলার সঙ্গে আমার বন্দমান্র 
ঘনিষ্ঠতা হয়ীন, শরীরের সম্পকও নয়। ওর এ দুদন্তি ক্যাঁরয়ারের 
জন্যই আমি ওর কাছে ঘেঁষতে সাহস পেতাম না। আম বড়ই 
কাপুরুষ । 

কানাডা থেকে বছর 'তনেক বাদে একাদন ফরে এলো ম্‌দুলা 
এবং আমাকে 'ববাহ বিচ্ছেদের নোটশ 'দিল। তার আগে অবশ্য 
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আমার কাছে এসে স্বেহভরে আমাকে বোঝাল, এই বিয়েটা জিইয়ে 
রাখার কোন মানেই হয় না। কারণ, আমরা কেউ কাউকে কোন 'দনই 
পাব না। আমাদের মধ্যে ভালবাসার গভীরতা নেই। সুতরাং 
আম যেন 'মউচুয়েল সেপারেশনে রাজ হই। বলতে নেই একটু 
দুঃখ হয়ৌোছল। কিন্তু মৃদুলাকে আটক করার কোন মানেও তো 
হয় না। আম তাই ওর মতে মত 'িলাম। আদালত আমাদের 
বচ্ছেদ মঞ্জুর করে দিল । 

শুনোৌছ মৃদূলা কানাডায় এক সাহেব অধ্যাপককে বয়ে করেছে । 
দুজনেই অত্যন্ত জ্ঞানী পাঁণ্ডত। ভালোই আছে। দুই পড়য়ায় 
মিল ঘটেছে । আমার ানজের কপাল অতটা ভালো নয়। মুদুলা 
আমাকে পছন্দ না করায় আম কাপ্রূষ হয়ে যাই এবং দ্বিতীয়বার 
বিয়ে করার সাহসট্ুকুও আমার লোপ পায়। বাঁড়র লোকেরা এই 
ধনয়ে ঝামেলা করায় আম বাঁড় ছেড়ে আলাদা একটা ঘর 'নয়ে বসবাস 
কাঁর। একরকম কেটে যায়। মুলার সঙ্গে অবশ্য বরাবরই আমার 
গচঠিপন্রের যোগাযোগ ছিল । আম একটা চিঠি দই মাসে বা দু'মাস 
অন্তর। ওরও এরকম দেরীতে জবাব আসে। আমরা তো 
পরস্পরকে ঘ্‌ণা কারান, শুধু ভালোবাসতে পারান মান্র। 

এবারও মৃদূলা এসে আমার সঙ্গে দেখা করেছে । একটা বিদেশী 
ছাতা, একটা সোয়েটার আর হাতঘাঁড় দয়েছে। আম ওকে সিল্কের 
শাঁড় আর পোড়া মাঁটর পুতুল কনে 'দয়েছি। 

পাসপোর্ট হারানোর খবরে আম বিচলিত হয়ে ওর মুখের দকে 
চেয়ে বাল, কী করতে হবে বল। যা সাহায্য চাও সবই করব । 

ও 'চান্তত ভাবে বলল, এ দেশের থানা পুঁলশ খুব 
কো-অপারোঁটিভ নয় । তুম তো সরকারী কাজ কর, তোমার ইনফ্লুয়েন্স 
অনেক কাজ করবে । 

ঘর থেকে মূদুলা বলে, বুঝতে পারাঁছ না। কাল অনেকের সঙ্গে 
দেখা করতে হয়েছে। ট্রানজশনে ট্যাঁক্স বা মানবাস বা রাস্তায় পড়ে 
গেছে বোধ হয়। এ দেশের লোকও ভীষণ দাঁয়ত্বহীন। পাসপোর্ট 
পেলে যে ফেরৎ 'দিতে হয় তাইুহয়তো জানে না । 

কথাটা সাত্য। পাসপোর্ট হয়তো অনেকে চেনেও না, পেলে 
সেটা গনয়ে কী করতে হবে তা মাথায় ঢোকার কথাও নয় । আম 
বললাম, খুবই মূশাঁকল। 
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মৃদুলাদের বাঁড় টালিগঞ্জে। ডিভোর্সের পর ওর মা বাবা ওকে 
বাঁড়তে প্রথম প্রথম ঠাঁই দিত না। এখন দেয় । মানুষ তো সব কিছুই 
সহ্য করতে পারে । 

আমরা ট্যাক্স নিয়ে টালিগঞ্জ থানায় হানা দিলাম । 

একজন সাব হন্সপেরুর মনোযোগ দিয়ে আমাদের কথা শুনে 
বললেন, 'কন্তু আমাদের এঁরয়ায় যাঁদ না হারিয়ে থাকে তবে আমরা 
ডায়েরী নং দি করে? আম বিপন্ন মুখে বললাম, তাহলে? 

উন বললেন, তাহলে লালবাজারে চলে যান। ওরা বলতে 
পারবে । 

গেলাম লালবাজারে । এখানেও একজন গোমড়ামূখো লোক সব 
শনে বললেন, আগে কোন থানায় ডায়েরী করিয়ে আসুন । আমরা 
ডাইবেক্লাীল 'নতে পাঁর না। 

কোন থানায় ? 

যে থানার এরয়ায় হারয়েছে । 

কিন্তু সেটা তো বলা যাচ্ছে না। 

মনে কবার চেষ্টা করুন । 

আবার বেরোলাম। ট্যাক্সিতি বসে জিজ্ঞেস করলাম, তোমার 
"কান ?কছ মনে পড়ছে না? 

মদূলা ভ্রু কচকে বলে. মনে পড়লে তো হয়েই যেত। 

আম বললাম তাহলে চল, একটার পর একটা থানায় হানা দিই ৷ 

একটু শীবস্ময় ও বিরান্তর সঙ্গে মূদূলা বলে তোমার কোন 
ইনফ্লুয়«স নেই? কোন মিনিস্টারের সঙ্গে জানা-শোনা ? 

শাঁম যে কত বড় অপদার্থ তা মদ্‌লা জানে না। আঁফস থেকে 
ঘর আর ঘর থেকে আঁফস ছাড়া আজকাল আমার কোন পাঁরাঁধই 
নেই । আমরা মুঁচপাড়া, কড়েয়া, হেয়ার স্ট্রট একের পর এক 
ফাঁড়তে হানা দিই । কেউ বলল খোঁজ পেলে জানাবে । কেউ অন্য 
থানায় যেতে পরামর্শ দিল । কেউ বলল. ও বাবা. ও হারালে জেল। 
বেলা যথেষ্ট গাঁড়য়ে গেছে । মদ্‌লা বলল, ভীষণ খিদে পেয়েছে । 
চল, কোথাও কিছ খেয়ে নিই । 

আমরা পার্ক স্ট্রটের কেতাদূরস্ত এক রস্ট্রেন্টে ঢ্‌কে 
খেতে বাঁস। 

মদূলা হেসে বলে, ব্যবস্হা একটা নিশ্চয় হবে, হয়তো সামনের 
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সপ্তাহে যাওয়া হবে না। 

তোমার স্বামণ চিন্তা করবেন । 

তা করবে। তবে ট্রাওকলে ওকে জানয়ে দেব । 

আম উদ্বেগের সঙ্জে প্রশব করি, এতে কি জেল হয় ? 

মৃদূলা মাথা নেড়ে বলে, বদেশে হাবালে হয়। এখানে হয়তো 
তা হবে না। তবে নানারকম ঝামেলা দেখা দেবে । থাম তো, অত 
ভেবো না তো, তোমাকে এমাঁনতেই ভীষণ উদভ্রান্ত দেখাচ্ছে । তুমি 
ক শুয়োরের মাংস খাও ? 

আঁম অবাক হয়ে বাল, কেন ? 

তাহলে হট ডগ খেতে পারো । 

কখনো খাহান, তবে খেতে আপাঁন্ত নেই। 

ও বেয়ারাকে তিন চার রকম খাবাবের কথা বলে দিল! তাপপর 
একটা *বাস ছেড়ে বলল, উঃ, আমও বোধহয় হাঁফাঁচ্ছি | 

আমি মাথা নাড়ালাম হ্যাঁ । 

খেতে খেতে হঠাৎ আমার কান্‌র কথা মনে পড়ে গেল। কত 
ইম্পওণান্ট পোস্টে কত না ঘাঁনন্ঠ লোক বসে থাকে । কিন্তু সময়কালে 
মনে পড়ে না। মনে পড়তেই লাফয়ে উঠলাম আরে ! কানব কাছে 
গেলে হয়? 

সেকে? 

আমার জ্যেঠতুতের ভাই। কান। আমাদের বাসর ঘরে যে 
তোমাকে জুল নাচ দৌখয়ৌছল বলে তুমি ভীষণ রেগে গিয়েছিলে । 

মৃদুলা 'বরান্তর স্বরে বলে, আচ্ছা না হয় হল। আগে খেয়ে 
তো নেবে। 

আমি সে কথায় কান না দিয়ে দৌড়ে গিয়ে কাউণ্টার থেকে 
রাইটার্সে ফোন কার এবং ভাগ্যক্রমে কান্‌কে পেয়ে যাই। 

কানু! আরে শোন, মৃদূলার পাসপোর্ট হারিয়েছে, ভীষণ 
[বিপদ । 

কানু হুংকার দিল, মদুলাটা কে? 

আরে-_এঁ যে-যে সেই মৃদূলা যার সঙ্জো আমার [বয়ে 
হয়েছিল । 

বদুষী ভাষা! হাঃ হাঃ! তার সঙ্গে তোমার এখন কিসের 
সম্পর্ক? 
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উই আর ফ্রে্ডস। শোন না ব্যাপারটা খুব 'সারয়াস। ও 
এখানে আটকা পড়ে যাচ্ছে, ওঁদকে প্সেনের টিকিট কাটা রয়েছে । 

িছ; বুঝতে পারাঁছ না, আরও স্পোৌঁসাঁফক ভাবে বল। 

বললাম, কানু শুনল, তারপর বলল, দৌখ কা করা যায়। 

করা যায় না, করতেই হবে । পাীলশ চেষ্টা করলে সব পারে । 

চেস্টা করব, পরশ খোঁজ নিও । 

আমি ফিরে এসে মৃদুলাকে বললাম, মনে হচ্ছে পেয়ে যাবে । 

মৃদুলা চামচ তুলে বসৌছল 1? আম ফিরে আসার পর আবার 
একসঙ্গে খেতে লাগলাম । ভার? ভালো লাগাঁছল আমার । 

পাওয়া গেলেও, পরশু নয়, পরাঁদনই লালবাজার থেকে একটা 
জপ ভোরবেলা গিয়ে মদুলার বাড়তে পাসপোট পৌঁছে দিল । 

মৃদদলা আঁফসে ফোন করে আমাকে বলল, তোমার ভাই আমার 
পাসপোর্ট উদ্ধার করেছেন । তোমার ভাইকে আমার ধন্যবাদ জানয়ে 
[দও। আম সামনের সপ্তাহে চলে যাঁচছ। 

সেটা তো আগেই বলেছ। 

বলোছ ও হ্যাঁ, তাই তো। 

কালকেই বলোহিলে। তোমার স্বামীকে ট্রাককল করেছ ? 

না তো। দরকার হয়নি। আজই হয়তো করতাম । কিন্তু 
এটা পেয়ে গেলাম যে। যেন খুব বিপদে পড়েছে এমন শোনাল 
মুলার গলা । 

বললাম, ঠিকই তো, এটা নিয়ে আর বোঁরও না। আবার হারালে 
লোকে সন্দেহ করবে, বোধহয় ইচ্ছে করে হারাচ্ছি। 

কেন? সন্দেহ করবে কেন? 

আমার নিজেরই যে ওরকম সন্দেহ হয়। বলেই মৃদুলা ফোন 
রেখে দিল । 

কথাটার মানে ঠিক বুঝলাম না। তবে মনে হল, এর চেয়ে 
ভালো কথা জীবনে শাঁনান। 


বন্দকবাজ--& ৬৯ 


পীতান্থর 


পীতাম্বর লোকটা বাম্তাঁবকই ভারী দূঃখী, দ্‌ঃখটা শুরু হয়েছিল 
জন্মানোর পর থেকেই । তবে দিনে দিনে তা ফুলে ফেঁপে উঠছে। 
ছেলেবেলাতেই বাপ আর মা পরপর গায়েব হয়ে গেল । বেচে থাকতে 
হল এক খুড়োর সংসারে । দূর-ছাই লাথ-বাঁটা খেতে খেতে আর 
রাজ্যের চাকরের কাজ করতে করতেও পাঁতাম্বর বড় হয়ে একটা 
কেওকেটা হওয়ার স্বপু দেখত, তাই লেখাপড়াটা ওর মধ্যেই চালিয়ে 
গেছে। অঙ্কে সাফ মাথা ছিল. তাই টপাটপ পাশ-টাশ করে যেত। 
ীব. এস-স পাশ করে ফেলল অনার্স সমেত । তারপর খুড়োর সংসার 
টানতে হলো। টিউশান কনে ছোটোখাটো ব্যবসা করে 
কায়ক্রেশে। শেষ অবাধ একটা মাঝারি চাকার জটল আর খাঁড়মা 
তার গায়ে মাথায় হাত বূলিয়ে নিজের এক দজ্জাল বোনঝিকে ঝাঁলয়ে 
দিলেন গলায় । কুসূম, কুসুম তাকে প্রথম থেকেই কী চোখে দেখল 
কে জানে । বছর ঘুরতে না ঘুরতেই বউয়ের কাছে আর হেনস্হার 
অবাধ রইল না পাতাম্বরের ৷ পীতাম্বরের চাকরিটা শুধু চাকরিই 
নয়, তার পাঁলয়ে থাকার এক 'নরাপদ জায়গাও বটে। তাই পীতাম্বর 
আঁফস-ছুটির পরও বসে বসে অনেকক্ষণ ধরে কাজ করে । কাজে 
তাই তার খুব সুনাম। ছহটি-ছাটাও নেয় না। কখনও । এর 
জন্যেই বউ কুসুম তাকে ঝাঁপা-ঝাঁপা করে রোজ। শুধু তাই নয়, 
কুসূমের জহালায় খুড়ো আর খুড়ীমাও আঁতম্ট হয়ে পড়ল । নিতান্তই 
পীতাম্বরের রোজগারে খেতে হয় বলে কোনওয্রমে মুখ বুজে তাঁরা 
গড়ে থাকেন। 

একাঁদন আঁফস থেকে ফিরতে একটু বেশী দেরীই করে ফেলল 
পশঁতাম্বর । সোঁদন কুস্‌ম এমন সব কথা বলল যাতে মড়া জেগে ওঠে । 
যার গায়ে মানুষের চামড়া আছে সে ও-সব কথা সইতে পারে না। 

পঁতাম্বরও পারল না। সে ঠক করে ফেলল, আত্মহত্যা করবে। 
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ঠিক করে ফেলার পর মনটা একটু ঠাণ্ডা হল। কোন উপায়ে আত্মহত্যা 
করলে স্ীবধা হয় তাই ভাবতে ভাবতে রাতটা কাটিয়ে দিল। 

তার আঁফসে একটা লোক প্রায়ই নানারকম মশলা বার করতে 
আসে । বাঁট নুনে জরানো আমলাঁক বা জোয়ান, শুকনো আদা, 
আমচূর । আর নানারকম জাঁড়ব্টও যে তার কাছে থাকে তাও সে 
বলে। তবে জাঁড়বূঁট কেউ কেনে না, স্‌স্বাদ মশলা অনেকেই কেনে । 
পাীতাম্বরও কিনেছে কয়েকবার । 

আত্মহত্যার সদ্ধান্ত নেওয়ার দু-একাঁদন পরই লোকঢা পাতাম্বরের 
আঁফসে মশলা 'বাক্র করতে এল । 

পাীতাম্বর তাকে ডেকে চাঁপ চাপ জিজ্ঞেস করল, কেউটে সাপের 
শবষ আছে? 

লোকটা একটু অবাক হয়ে বলল, কেন বল নতো ! 

এই একটু দরকার আছে। ইয়ে মানে একটা ওষুধ বানাবে 
একজন, তাই খ'জছে । 

লোকটা গন্তীর মূখে বলল, বিষ পাবেন । তবে দাম চড়া । 

কত করে? 

এক ভাঁর চারশো ।টাকার মতো । 

ও বাবা, বেশ দাম দেখাঁছ । 

দাম বেশী তবে খাঁটি বষ ওষুধে লাগে রান্ত খানেক । সাপ তো 
মাত্র দুঁএক ফোঁটা বিষই কামড়ানোর সময় ঢালে । কিন্তু ওই দু-এক 
ফোঁটারই যা ক্রিয়া । 

তাও বটে। আমাকে একটু দন তো। 

লোকটা হঠাৎ ফক করে একটু হেসে বলল. সাপের বিষ খেলে 
কিন্তু লোক মরে না। 

ত্যাঁ। 

আজ্ঞে হ্যাঁ । এর 'ক্রিয়া হয় রক্তের সঙ্গে। তবে যাঁদ পেটে 
আলসার থাকে তবে অন্য কথা । 

পীতাম্বরের মনের বাসনা যে লোকটা টের পেয়ে গেছে তাতে 
সন্দেহ নেই । লোকটা খুবই চালাক । পতাম্বর লঙ্জা পেয়ে সবেগে 
মাথা নেড়ে বলল, না না, মরার কথা ওঠে কেন? ওষুধের জন্য 
একজন চাইছিল, তাই লোকটা তার কাঁধের ঝোলার মধ্যে হাত ঢাঁকয়ে 
ছোট্ট একটা 'শাশ বের করে দল । তাতে সামান্য একট্র তলানী 
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গজানস। লোকটা বলল, দশটা টাকা লাগবে । পাতাম্বর 'শাশটা 
তার ড্রয়ারে রেখে দশ টাক। দিয়ে লোকটাকে 'বিদেয় করল । 

পাঁতাম্বর বিজ্ঞানের ছান্র। সাপের 'ীবষ খেয়ে ফেললে যে লোকে 
মরে না তা সে ভালোই জানে । কাজেই সে আপনমনে একট্র হাসল। 

আঁফস ছাট হয়ে ষাওয়ার পর পাঁতাম্বর বেশ খানিকক্ষণ অপেক্ষা 
করল । আফস ফাঁকা হয়ে যাওয়ার পর সে একটা সাদা কাগজে 
পাঁরম্কার করে লিখল, আমার মৃত্যুর জন্য কেউ দায়ী নয়। পাঁতাম্বর 
রায় । লিখে তাঁরখ বসাল এবং ফের পড়ে দেখল । 

ড্রয়ার থেকে একটা পৌঁন্সল কাটার পুরোনো ব্রেড বের করে 
পঁতাম্বর তার বাঁ হাতে কব্জীর কাছে সামান্য একটু জায়গা চিরে 
ফেলল । বেশ বড় ঝড় ফোটার রন্তু পড়তে লাগল । 

পতাম্বর ঘাবড়াল না। বিষের 'শাশিটার 'ছাঁপি খুলে ক্ষতস্হানে 
সাবধানে ঢেলে রুমাল দিয়ে জারগাটা চেপে ধরল । বেশ জালা করে 
উঠল জায়গাটা । 

মান দশেক চুপচাপ বসে রইল পতাম্বর। তেমন কিছু 
পাঁরবর্তন সে টের পেল না। 

তারপর হঠাৎ তার মনে হল, একটা ?িকছ? ঘটছে । কা ঘটছে তা! 
প্রথমটায় বুঝতে পারল না পাঁতাম্বর । তবে যা ঘটছে তা আর শরীরের 
মধ্যে নয় । ঘটছে বাইরে । 

পাতাম্বর খুব "বড় বড় পলকহীন চোখে চেয়ে দেখতে লাগল, 
তার চাঁরাঁদকে আঁফস বাঁড়টার দেয়ালগুলো যেন ধীরে ধীরে বাতাসে 
মালয়ে যাচ্ছে । সামনের টোৌবল, কাগজপন্র, আলমার সব ঝাপসা 
হয়ে ব্লমে অদৃশ্য হয়ে যেতে লাগল । তার বদলে চাঁরাঁদকে দেখা 
যেতে লাগল িম্ভুত সব জাঁনস। 

পাঁতাম্বর হঠাৎ টের পেল সে যে চেয়ারটায় বসে আছে সেটা নেই । 
তবু সে বসে আছে ঠিকই, এবার যার ওপর বসে আছে সেটাও খুব 
নরম আর আরামপ্রদ । 

পাঁতাম্বর পড়ল না। আসলে সে পড়তে পারাছলও না। তার 
চাঁরাদকে আর একখানা ঘর ধারে ধারে জেগে উঠল বাতাস থেকে । 
তবে এ ঘরখানা সাদামাটা আঁফস ঘর নয়। দেয়ালগুলো ঘষা কাচের 
মতো, কিন্তু কবে যে নয় তা বুঝতে অস্বাবধে হয় না। চারাঁদকে 
নানারকম প্যানেল। তাতে জুলন্ত সব অক্ষরে ফুটে উঠেই 'মাঁলয়ে 
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যাচ্ছে। ঘরের মাঝখান 'দয়ে সরীসৃপের মতো কনভেয়ার বেচ্ট বলে 
চলেছে । এক বন্ধ দরজা থেকে অন্য বন্ধ দরজা অবাঁধ। তারপর 
দরজা ভেদ করে যাচ্ছে আশ্চর্য উপায়ে । টোঁবল চেয়ার কিছু দেখা 
যাচ্ছে না, কন্তু শূন্যে স্হির ভেসে আছে সাজানো ফাইল, কাগজ, 
লেখার সরঞ্জাম । 

এটা কি কোনও আঁফস ঘর? কী রকম আফিস? 

একটা মৃদু গলার স্বর হঠাৎ খুব কাছ থেকে বলে উঠল, চোদ্দ 
নম্বর ফাইলটা ক্রিয়ার করুন । 

চোদ্দ নম্বর ফাইলটা ক বস্তু তা পাঁতাম্বর জানে না। কিন্তু 
সে তার 'নজের সামনে কয়েকটা ফাইল দেখতে পেল। শূন্যে ভেসে 
আছে। 

সে হাত বাঁড়য়ে ফাইলগ্লো তুলে নিয়ে দেখল । ফাইলগুলো 
খুবই হালকা । প্রাস্টকের মত কোন 'জীনস 'দিয়ে তোর । ফাইল 
খুলে দেখল, তার মধ্যে কাগজের মতই, কিন্তু তার চেয়ে অনেক 
পাতলা সব সাঁট। একটা ফাইলের ওপর লাল জুলজহলে চেদ্দ 
নম্বর দেখে কৌতূহলী হয়ে সে ফাইলটা খুলল । তারপর স্তন্ধ হয়ে 
গেল । | 

ফাইলের মাথায় লেখা. ফাইল নম্বর চোদ্দ, যেসব রহসোর কিনারা 
হয়ান। 

প্রথম লেখাটাতেই চোখ আটকে গেল পীতাম্বরের। হেডিং-এ 
লেখা পণতাম্বর রায়ের অন্তধনি রহস্য। নিচে পারম্কার বাংলা 
ছাপা অক্ষরে লেখা আছে. আড়াইশো বছর আগে তৎকালীন কলকাতা 
নামক শহরের মধ্যাণ্ুলে একাঁট আঁফসবাঁড় থেকে পাতাম্বর রায় 
অন্তাহত হন। সাক্ষ্য প্রমাণ বলে যে তাঁর চেয়ারের কাছে কয়েক 
ফোঁটা রন্তু মেঝেয় পড়োছিল। রক্তে ছল তার কেউটে সাপের বিষ । 
ন্তু তাঁর মৃতদেহ পাওয়া যায়নি । পাঁতাম্বরের এই অন্তধানে 
তাঁর স্বী কুসূম রায় শোকে দুঃখে উন্মাদের মত হয়ে যান। 
স্বামীর সন্ধান করার জন্য তান তৎকালীন সংবাদ ও সরকারকে 
এমনই উদবোজত করেন যে, এই ঘটনা নিয়ে বিশাল এক আন্দোলনের 
সৃষ্টি হয়। শুধু তাই নয়, কুসুম রায় স্বামীর সন্ধানের জন্য 
দেশ জুড়ে যে আন্দোলনের সৃষ্ট করোৌছলেন তার ফলে তান নিজে 
বখ্যাত হয়ে পড়েন এবং পরে হয়ে ওঠেন নেত্রী । আরও পরবতাঁকালে 
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1তাঁন দেশের প্রধানমল্লী পর্যন্ত হন। 'কল্তু শেষ জীবন অবাধ 
তাঁর একটিই দুঃখ ছিল । সেটা হল তাঁর 'নাঁদস্ট স্বামী। "তানি 
প্রায়ই বলতেন, জীবনে স্বামী ছাড়া তাঁর "দ্বিতীয় কোনও দেবতা 
নেই। স্বামীর চরণ স্মরণ করলেই 'তাঁন মনের শীন্ত পেয়ে যান। 
এই পাঁতপরায়না মাঁহলা তাঁর স্বামীর সম্ধান চালিয়ে যাওয়ার জন্য 
অনেক টাকার একাট ট্রাস্টও স্হাপন করে যান। কিন্তু". 

পীতাম্বরের মাথা ঘুরতে লাগল । হাত থেকে ফাইলটা খসে 
শন্যে ভাসতে লাগল । 

হঠাৎ দেওয়ালের একধারে একটা দরজার মত ফাঁক হল । সেই 
ফাঁক 'দয়ে একাঁট ভারী ফসা ও সুন্দরী যুবতাঁ ঘরে ঢুকল । 

কাছে এসে সে নরম স্বরে বলল, স্যার চোদ্দ নম্বর ফাইলটা 
রুয়ার করতে হবে । 

কিসের 'ক্লুয়ার ? 

ফাইলটা আমার ক্লোজ করে দেব । 

কেন? 

পীতাম্বর রায় এখন মৃত অতাঁত। আমাদের সব রকম 
অত্যাচারী যন্ত্রপাঁত দিয়ে আমরা কোথাও তাঁর কোনও স্পন্দন 
পাহীনি। 

পাঁতাম্বর ফাইলটা চেপে ধরে বলল; একটা কথা । 

কী কথা? 

আমাদের অতাঁতচারী যন্ত্রগুলো তো কুসুম রায়ের কাছে কোনও 
খবর পোছে 'দতে পারে ! 

নিশ্চয়ই স্যার । 

তাহলে কুসুম রায়কে একটা বাতা পাঠিয়ে দন । 

মেয়েটা সঙ্গে সঙ্গে একটা নোটবই বের করল । বলল, বলুন 
শযার । 

লিখন কুসুম, আম ভুল করোঁছলাম। আম তোমাকে 
ভালবাসি । 
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মাঞ্গব সংবাদ 


সচেতার মধ্যে মাধবের গণ্ডগোলটা শুরু হয়োছিল বিয়ের দু'বছর 
বাদেই । শবয়ের দুীতন বছরের মধ্যেই পাঁথবীর প্রায় সকলেরই 
এরকম একটু গববাহিত জীবনের গোলমাল শুরু হয় । যখন পরস্পরের 
প্রকৃত রূপ দূজনে দেখতে পায়। তখন স্বভাবের পার্থক্যটা ধরা 
পড়তে থাকে, রুচি আর বাঠীন্তত্বের যুদ্ধ শুরু হয়। িকছাাদন এরকম 
চলে। আর তারপরেই পুরুষ হয় স্বৈন হয়ে যায়, নয়তো নস্পৃহ। 
নারীরা বাঁঘনী বা গৃহনী হতে থাকে । তারপর হয়তো বা কারো 
কারো জীবনে সেই দূললভ ব্যাপারটা জল্মায়, যাকে দাম্পত্য প্রেম বলে। 

কিন্তু মাধব দাম্পত্য প্রেম ব্যাপারটাকে মোটেই বিশ্বাস করতে 
পারে না। দাম্পত্যই যাঁদ তবে প্রেষটা আসে কোথেকে ? প্রেমের 
মধ্যে যে একটু ঘোমটা টানা রহস্য, একট্ট আধো ছোঁয়ার রোমাণ্ু, 
তা রোজ পরস্পরের কাছে ন্যাংটো হওয়া দৃশট নরনারীর মধ্যে কিভাবে 
সম্ভন। একাঁট ছোট বাসায় যখন রোজই দুজনে অল্প দূরত্বে বাস 
করছে, গায়ে গা ঠেকছে, আবরাম পরস্পরকে চোখে পড়ছে, এবং 
দুজনের মধ্যে যখন কোন কথা বলাই আর বাঁক থাকোনি- তখন রোমাণ্ট 
বা রহস্য জন্মায় ক কবে? 

উপরন্তু সুচেতার জন্য দোষ না থাকুক, সে বড় রগচটা । খব 
সহজেই, আঁতি সামান্য কারণে সে রেগে যায় । রেগে গেলে মাধবকে 
এমন কোন কথা নেই যা বলে অপমান করে না। আবার রাগ পড়লে 
আদরও করে খুব ।॥ কিন্তু রাগ তো একাদনের নয় । কাজেই আদরের 
পরও আবার মাধব অপেক্ষায়, আশঙ্কায় থাকে, কখন আবার সুচেতার 
রাগ হবে, কসে হবে । কোন চি নেই কিসে রাগ হবে সুচেতার । 
কখনো ঝিয়ের উপর রেগে গিয়েও মাধবকেই বকে সে। আর এই 
বকতে বকতে মাধব সম্পর্কে সমস্ত খারাপ কথাই তার বলা হয়ে গেছে । 
মাধবও যে চুপ করে থাকে এমন নয়। সুচেতা সম্পর্কে যত খারাপ 
কথা বলা যায় সবহ রাগের মাথায় তার বলা হয়ে গেছে। 

শীাবয়ের আট ন' বছর বাদে আজ মাধব বুঝতে পারে, অতি সন্দরী 
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এ যে সুচেতা, ওকে আর সে ভালবাসে না, একটুও না। সূচেতা 
রাস্তায় বেরোলে এখনো কত পুরুষ আনচান করে, কত গোপন 
কামুক দৃষ্টি তাকে লেহন করে যায়, মাধবের দুই একজন বন্ধু যে 
হ্যাংলার মত সূচেতার 'দকে চেয়ে থাকে এ সবই প্রমাণ করে যে 
সুচেতার মেয়েমানুষা ব্যাপারটা প্রবল । কিন্তু হায়, তার প্রাত আর 
কোন লোভ অন্তত মাধবের নেই। এমন ক তারা একনাগাড়ে 
বহদন সহবাস না করে পাশাপাঁশ শুয়ে থাকে । একটা চুম্বনেরও 
আদান-প্রদান হয় না। যখন ঝগড়া নেই তখনো নয় । 

সুচেতা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, এমন নয়। বরং শারীরক মিলনে 
মাঝে মাঝে সুচেতাই আগ্রহ দেখাতো, উত্তেজিত করে তুলত মাধবকে । 
কিন্তু বড় সহজেই স:চেতা অপমান করে একেবারে শীতলও করে 
দেয় তাকে । অরাঁং সুচেতা মাধবকে দরকার মত' ব্যবহার করে মান্র, 
মূল্য দেয় না। তবে সে একথা প্রায়ই বলে- তোমাকে আম যে কত 
ভালবাসি তা তো বোঝ না। 

এ রকম কথার বেলুন 'কছ-ক্ষণ হাওয়ায় ভাসে । তারপর 'নজের 
থেকেই ফেটে যায়। 

কিন্তু মাধবের দেশজোড়া খ্যাতি এই অলপ বয়েসেই। সাঁহীত্রশ 
পেরোতে না পেরোতেই মাধব যাকে বলে রিনাউণ্ড আঁটিস্ট। আর্ট 
স্কুল থেকে পাশ করে সে প্রথমে কমাশিয়াল কাজ শুরু করে । তার 
মৌলক শিক্ষাটা ছল" খুবই ভাল, সে চমৎকার ড্রইং জানে, 
কম্পোজিশন জানে, রঙের রসবোধ চমৎকার । সে যেমন পারে সনেমা 
হলের ইনাঁটাঁরয়র ডেকরেশন, তেমাঁন হাত তার শাঁড় বা ?ছট কাপড়ের 
ডজাইনে । পাবালাঁসাঁটর নানা কাজে সে সিদ্ধহস্ত ছিল। তাই 
সদ্য পাশ করে বৌরয়ে সে প্রথম কছুদিন অর্থকষ্ট আর হাড়ভাঙা 
খার্রীনর ধকল সইলেও ক্রমশঃ মস্ত মস্ত কাজ পেতে থাকে । আবার 
ানজস্ব আঁকার স্বভাব ছাড়েনি বলে তার ব্যান্তুগত 'সাঁরয়াস 
ছাঁবগীলও ক্রমে স্পম্টভাষ হয়ে উঠছিল তাদের অন্তর্গত দার্শীনকতায়। 
তার কয়েকটা একাঁজাবশন প্রথমে পান্তা পায়ান। এখন তার 
একাঁজাবশন একটা গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ হয়ে দাঁড়ায় কলকাতায় । 
প্রচুর ছাঁব বাক হয়। . 'ত্রশ পেরিয়েই মাধব দাস দেশে নাম-করা 
ব্াযান্তত্বরদের একজন । একবার বছর খানেকের জন্যে ইউরোপে ঘ:রে 
এসেছে । সাঁহীত্রশেই সে সম্পূর্ণ প্রাতীষ্ঠিত। 
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সুচেতা জানে, তার স্বামী নাম-করা লোক । এও জানে, মাধবের 
ছবি আঁকা থেকেই'সংসারের আয়ব্যয়। কোন অভাবই রাখে না মাধব । 
দেদার খরচ করে, তবে মাধব মদ খেলেও, কখনো মান্রা ছাড়ায় না। 
তার ফূতির জায়গা বোঁশ নয়। মেয়েমানুষের দোষ মোটেই নেই, 
বরং মেয়েদের বেশ লঙ্জাই পায় সে। নেশা বলতে সিগারেট, একটু 
বোঁশ খায়। জামা-কাপড়ের শোৌঁখিনতা নেই, 'সনেমা থিয়েটার খুব 
অলপ দেখে । মাঝে মাঝে বাইরে যাওয়ার নেশা আছে। আর 
ফোটোগ্রাফর শখ, তা ফোটোগ্রাঁফ সব আঁকিয়েরই খানিকটা জানতে 
হয়। তবে এসব ছাড়া, আর ট্যাঁক্সতে চড়ার অভ্যাস ছাড়া তার আর 
খরচ কি? যা যায় সংসারের জন্যই যায়। সুচেতা ভাবে, মাধব 
বড় খরচ করে । সূচেতা ঝগড়া করে বলে সংসার খরচের টাকা 
আমার হাতে দাও না বলেই অত খরচ তোমার । তা ও 'দয়ে দেখেছে 
মাধব । টাকা হাতে পেলেই সূচেতা সংসার খরচ করতে গিয়ে নানা 
বাজে ব্যাপারে টাকা নম্ট করবে আসে । শাঁড় নল, রাজ্যের ঝটো 
গয়না, ফুলের টব কনে আনল । ফলে আর তার হাতে টাকা থাকে 
না। সাতাঁদনে সাতশো টাকা ডীঁড়য়ে দেয় মন্ত্রবলে, তাই আর তার 
হাতে সংসার খরঠের টাকা দেয় না মাধব । সেটাও হয়তো আর একটা 
রাগের কারণ । 

সে যা-ই হোক, মাধব বিয়ের এই আট বছর বাদে সত্যটা বোঝে । 
অনেক মান-অভিমান, রাগ ও অনুরাগের পর, অবশেষে নিস্পৃহতা । 
মাধব তার বাইরের ঘরটায় স্বাডও করেছে । আহর একটা স্টডও 
আছে এসপ্র্যানেডের কাছে। সারাঁদন প্রায় সেখানেই কাটে । কিন্তু 
এখনও গনজের বাইরের ঘরে কাজ করে সে । সূচেতার বড় ভুলো মন। 
সকালে চায়ের পর জলখাবারটা সময়মত কোনদিন দিতে পারে না। 
সকালটায় একটা চমৎকার প্রাকীতক আলো আসে বলে সে সময়টায় 
ণাবভোর হয়ে কাজ করে মাধব । তখন কেউ যাঁদ নেপথ্যে থেকে তাকে 
ীবনা ঝামেলায় িছ খাইয়ে না দেয় তো সেখাওয়ার কথা ভুলেই 
থাকে: টনচনে খিদে পেলেও গ্রাহ্য করে না। কিন্তু তার ফলে এক 
সময়ে শরীর অবসন্ন হয়ে পড়ে। তখন সে হতাশ হয়ে ভাবে, হায়, 
আমার ক কেউ নেই? সুচেতা তো এক গ্রাস দুূধও দিতে পারত! 
অথচ তাদের সাত বছরের ছেলেটাকে খাওয়ানোর জন্যে সুচেতা 
লারাটা দিন কত ধমকায়, মারে, বকে, কত আদরের সঙ্গে উদ্বেগের 
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সঙ্গে খাওয়ায় । ছেলেকে 'হংসে করে না মাধব । কিন্তু মন বলে, 
এঁ ছেলেটার মত আমারও তো।পাওনা। এ নিয়ে বনেক বলেছে মাধব, 
কাজ হয় না। সচেতা কেবলই ভূলে যায়। কিংবা বলে, আমারও 
সকালে খিদে পায় । 

মাধব বলে, খেলেই পারো, খাওয়ার চার্জ তো তোমার । খাওয়া 
এবং খাওয়ানোর । 

সুচেতা উত্তর দেয়, আহা, কোন সন্দেশ রসগোল্লা আনো যে খাব । 

এ হচ্ছে ঝগড়ার গন্ধ মাখানো কথা | 

আজকাল মাধব বলে না ীকছ্‌ । শুধু বুঝে যায় । তার মত 
কাজ-পাগল লোকের জন্যে একজন বিশ্বস্ত মানুষ দরকার । যে মানুষ 
তাকে দুই সতর্ক চোখে আগলে রাখবে । 'িজেকে লাঁকয়ে 
রেখেও যে মাধবকে ঘিরে রাখবে নানা অসতর্ক মুহূর্তে । যখন 
তারবেগে ছাঁব আঁকে মাধব, তখন তার শরীর 'দ্িগুণ ক্ষয় হয় । মাথায় 
চন্তার পোকারা কুরে কুরে খায় । সিগারেটের ধোঁয়ায় ঝাঁঝরা হয়ে ষায় 
বুক, ঘণ্টার পর ঘণ্টা তার সমস্ত হীন্দ্রিয় ছবির ভিতরে প্রাণসণ্চার 
করতে গিয়ে শরীরের প্রাণকে নিংড়ে নেয় । সেই সময়ে মাধব শিশুর 
মত হয়ে যায়। কখনো হয়তো চিৎকার করে বলে কাফি! সে ডাক 
সুচেতা কখনো শোনে, কখনো উপেক্ষা করে। কাঁফ খেয়েছে না 
তা অবশ্য মনে করতে পারে না মাধব। তবে বুকটা যেন 
শুকনো লাগে। 

রাঁববারে মাধবের ঘরে কিছ লোকজন আসে । কিছ বন্ধ, কিছ 
ছাঁবর সমবদার, কিছ- ক্রেতা, কিংবা প্রশংসাকারী । আড্ডা মাধবের 
খুব প্রয়। এসব আতাথদের কখনো কখনো এক কাপ করে অন্তত 
চা খাওয়াতে তার ইচ্ছে হয় । কিন্তু পারে না, চা করার নাম করুলেই 
সুচেতা ভয়ঙ্কর রেগে যায়। সোজা বলে দেয়, আমি পারব না, 
পদনরাত তোমার সংসারে গতর ক্ষয় বরাঁছ, আর কত চাও ৭ আমার 
বশ্রাম নেই ? সাধ আহাদ নেই ? 

মাধব খুবই অসহায় বোধ করে। ভাবে, সাত/ই বাঁঝ স.চেতাকে 
খুব খাটতে হয়। এরপর আবার ফরমায়েশী চা! থাক গে, বরং 
আতাঁথদের কাছে অভদ্রুতা-হোক, তবু সূচেতাকে অত খাটানো ঠিক 
নয়। আবার কখনো ভাবে. সুচেতার খাট্রন্টাই বাক? এক বেলা 
রান্না করে দু'বেলা খাওয়া ৷ রান্না ছাড়া আর বড় কাজও তো কিছ 
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নেই। ছেলেকে ইস্কুলের বাসে তুলে দয়ে এসে সুচেতা হারমানয়াম 
নিয়ে বসে, বা টুকটাক নিজের কাজ করে । শ্‌য়ে বসে থাকে । 

এ সব ব্যাপার 'নয়েও অনেক কথ। কাটাকাটি হয়েছে তাদের । 
হাতাহাঁতিও যে হয়াঁন এমন নয়। কোন লাভ হয়ান। বয়ে আট 
বছর বাদে তারা 'ানতান্তই শরীরের দক থেকে নকটবতর্শ মানুষ । 
তাদের মন সম্পূর্ণ ভিন্ন পথের যাত্রী । 

এই যে মাধবের আঁকা সব ছাঁব, যার জোরে মাধবের এত নাম তার 
সম্পকেহ বা সৃচেতার মনোভাব কি? ঠিক বুঝতে পারে না মাধব। 
তবে এটুকু জানে যে, সুচেতা তার ছাঁবর গুণম.গ্ধ ভন্ত নয়। বরং 
তার ছাঁব সম্পকে সে খুবহ উদাসীন, তার খ্যাত সম্পকেও । কখনো 
ছাঁব আঁকার ব্যাপারটা নিয়ে ঠাট্রা বদ্রুপ করে বলে, যেমন তেমন রঙ 
মাঁখয়ে, ভূতুড়ে সব আবোল-তাবোল একে লোক ঠকাচ্ছ। ও ছবি 
বাচচারাও আঁকতে পারে । 


শুনে মাধব নিভে যায়। বুকটা কেমন করে ওঠে । নিজের ওপর 
আবার সন্দেহ আসতে থাকে. যা জাঁকলাম, তার সবটাই কি তবে 
আবোল তাবোল ৭ এহ কূট সন্দেহ তাকে কম্ট দেয় । সে ছটফট 
করে। আঁকতে বসে সে আত্মপ্রত্যয়ের অভাব বোধ করে । কোন 
কাগজে বা কোথাও কেউ মাধবের খুব প্রশংসা করলে, মাধব যাঁদি সেটা 
সুচেতাকে শোনায়, তবে সুচেতা 'নষ্ঠুর মৃদু হাঁসি হেসে বলে, তোমার 
খুব অহংকার হয়েছে । এত অহংকার ভাল নয় । হতে পারে মাধব 
কিছু অহংকারী । নকন্তু সে অহংকাবের মধ্যে ছেলেমানুধী গুমোরটাহ 
বড়। যখন কাজ করে মাধব, তখন সে সম্পূর্ণ অহংলঃপ্ত, অবচেতনায় 
চলে যায়। তাহ তার অহংকার কাউকেহ আঘাত করার মত নয়। 
এবং সে নিজের ছাব সম্পর্কে সদাই খতখ তে. সান্দহান, সংশয় । 
একটা ছণবর কাজ শেষ হলে সেটা কেমন হল তা বির করার ক্ষমতা 
পর্যন্ত তার থাকে না। সে বড়াবড় কনে ছাঁবয় শদকে চেয়ে কেবল 
বলে, খারাপ. খারাপ, খুব খারাপ । এত খারাপ কাজ জীবনে কারাঁন। 

পরে হয়তো সেই ছাবিটাই ভীধণ প্রশংসা পায়। পাঁচ-ছ হাজার 
টাকায় 'বারু হয়ে যায়। তখন আবার মাধব ভাবে, ছাঁবটা দারুণ 
একৌঁছলাম কিন্তু । তার অহংকারের রকমটা হল এই । যাদের সঙ্গে 
মেশে মাধব, যারা মাধবকে বহকাল ধরে চেনে, তারা বলে, মাধবের অত 
নামডাক, তব ওর মত এমন 'নরহংকার মানুষ হয় না। একমাত্র 
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সুচেতাই গিক উল্টোটা বলে। 

তার সাত বছরের ছেলের সঙ্গেও £আজকাল মাধবের তেমন ভাব 
নেই। যখন ছেলে ছোট ছিল তখন সে ছেলের সঙ্গে খুব নোটপোঁটি 
ছিল, ছেলে ছাড়া বাড়তে এক মূহূর্ত থাকতে পারত না। এখন 
মাধবের কাজ বেড়েছে, ছেলেও বড় হয়েছে, তাই তার ছেলের সঙ্গে 
তেমন সম্পর্ক নেই । ছেলেটা অবশ্য মায়ের ন্যাওটাই হয়েছে বেশী । 
একটু বেশী 'আদুরে, মোটাসোটা কম বাঁদ্ধওলা ছেলেটা ড্রীয়ং ক্লাশে 
ণজরোও পায়। অর্থাৎ মাধবের কোন ছাপই তার ওপর পড়োঁন ৷ মাধব 
যেন বা এক আগন্তুক, বাইরের অনাত্মীয় পুরুষ । সংসারের খরচের 
জোগান দেওয়া ছাড়া আর কোন ভূমিকা নেই । 

এক একাঁদন কাজ করতে করতে রাত নিশুত হয়ে যায় । পাঁথবী 
ঘমঘোরে অচেতন, মাধব তখন অবচেতনার তলা থেকে, ভাবনার 
গভীরতা থেকে উঠে আসে । জাগে । যেরকম, যেভাবে আঁকতে 
চেয়েছিল ঠিক সেরকম আঁকা হয়েছে হয়তো, মনটা তাই তখন তৃপ্ত, 
দেহের সমস্ত স্্ায়গুঁল সজাগ । আর তখন হা সেই আনন্দময় 
অনুভূতি থেকে একটা কামভাব জন্ম নেয়। তখন খুব ইচ্ছে করে 
একটা নারীর শরীর পেতে এবং সেই শরীরের আনাচে কানাচে 
দীপাবলীর মত জালিয়ে দিতে শরীরের ভালবাসা । 'প্রয় একজন 
নারীকে গভীর ভাবে উপভোগ করার দুম ইচ্ছা বাঘের মত হুঙ্কার 
শ্দয়ে ওঠে। বাতি ॥জেহলে সে তখন শোওয়ার ঘরে এসে দেখে, 
অপরূপ রূপবতী সুচেতা গভীর ঘুমে চন্রার্পত হয়ে আছে। এই 
সময় যখনহ সে সুচেতাকে জাগিয়ে প্রস্তাব রেখেছে তখনই সচেতা 
চূড়ান্ত অপমান করে ঠাণ্ডা গলায় বলেছে, আমার কাম মরে গেছে, 
শরীরেও সয় না এত খাটাখাট্রীনর পর, তবু তোমার যাঁদ ইচ্ছে করে 
যাখুশি কর। তাড়াতাঁড় ছেড়ে দও, আমার খুব ঘুম পাচ্ছে_- 

কন্তু তাই কি হয়? স্ত্রীর কাছে দেহ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হলেই 
বুঝ পুরুষের বেশী লজ্জা। তাই মাধবেরও শরীর নীভে যায়। 
আর এ লজ্জা থেকে তার প্রচণ্ড রাগ হয় । কন্তু তবু কিছ করার 
নেই বলে শুয়ে থাকে, ঘুম আসে না, চেপে রাখা রাগ তার স্ায়ু 
মাস্তন্ক আর জাবন? শান্তর ভিতরে তাপ হয়ে ক্ষয় করতে থাকে 
সবাঁকছ। সত্য বটে, বিয়ের পর শকছাাঁদন সে সুচেতার প্রবল 
কামেচ্ছাকে তৃপ্ত করতে পারত না। আনাড়ী 'ছল, তার ওপর 
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চিন্তাশশল বলে তার দেহবোধ 'কছ7 কম, তারই প্রাতিশোধ বুঝ 
সুচেতা আজকাল নেয়। 

মাধব আজকাল পাঁরত্কার বুঝতে পারে সে এক আববাহত 
জীবনই যাপন করছে । ঘরে একজন মাঁহলা বাস করেন মান্ত। অর্থ বা 
যশের পরই পুরুষের সবচেয়ে বড় প্রয়োজন মেয়েমানুষ । শুধু শরীর 
নয়, বরং তাকে আঁবভাজ্য নারাীসন্তাও বলা যেতে পারে । যাকে ন। 
হলে পুরুষের সম্পূর্ণ তা আসতেই চায় না। বিয়ের পর মাধব কিছু 
নূযড একোঁছিল সুচেতার । সেগুলো এখন কোন কোন অচেনা ক্রেতার 
ঘরে শোভা পাচ্ছে । তার কোন ছাব তো পড়ে থাকে না। আজ 
বহ্‌কাল আর সূচেতার কোন ছবি আঁকে না। বছরখানেক আগে 
একটা ফরমায়েসী ছণব আঁকতে গিয়ে এবভন মডেলকে ভাড়া করোঁছল 
মাধব । তার নগ্ন শরীরের ভঙ্গ দেখে দেখে ছবি আঁকতে [গয়ে, 
যা শিল্পীদের কখনো হয় না, বা হওয়াটা অস্বাভাবিক, তা হয়োছল 
তার। যে তার হাতের রঙ মুছে মেয়েটাকে বলল. আমার বড় কাম। 
আম পারাঁছ না। এত করুণ এই অসহায় ভাবে বলোছল যে মেয়েটা 
হাই তুলে বলে. মাধববাবু, আম টাকার জন্য সব কার। 

তো তাহ হল। মাধব তার এসপ্র্যানেডের কাছে নির্জন এবং 
নিশ্চুপ স্ট্রাডওয় মেয়োটকে উপভোগ করোঁছল, টাকার 'বানময়ে । 
সারাক্ষণে তার মনের মধ্যে টাকা কথাটা কাঁটার মত 'াবধে ছিল বলে 
একটুও তৃপ্ত হয়নি । বরং ক্লান্ত হয়ৌছল। তারপর থেকে মাধবের 
আর ও রকম পদস্খলন হয়ান। সে বুঝে শে, তার একজন 
মেয়েমানুষ দরকার । নিজস্ব নারী, শরীর নয় 

কেবলমাত্র রাত্রে ছাড়া ানজের ঘরের স্ট্রডওয় আর কাজ করে না 
মাধব । সারাদন সে তার এসপ্ল্যানেডের স্ট্ীডওয় পড়ে থাকে আজকাল । 
এখানে টোলফোন আছে, বিশ্রামের জন্য খাট বছানা আছে, সোফা বা 
কৌচ আছে । প্রচুর বইপন্র, বুকলেট, নানা যন্ত্রপাতি বা ক্যামেরা সব 
ছড়িয়ে থাকে এধারে ওধারে ৷ 


গতকাল রান্রে মাধব বাঁড় ফেরেনি, স্ট্রাডওয় ছিল। আগে আগে 
বাড় না ফিরলে সুচেতা খোঁজ করত টোলফোনে। কাল তাও 
করোৌন। খোঁজের দরকারও নেই । জানে স্টডিওয় আছে। ীকংবা 
অন্য কোথাও । 


এক কাপ কড়া কাঁফ তোঁর করে 'নিয়ে মাধব সোফায় বসে আছে। 
মাঝরাতে ঘীময়েছিল, বেলা আটটায় উঠেছে । চোখে জালা, মাথাটা 
পাঁর্কার নেই, শুধু মনটায় একধরণের অদ্ভূত আনন্দ। একটা 
বাঁচত্র পেইন্টিং প্রায় শেষ হয়ে এল । অনেক গুলো মাথা একটা নীল 
অন্ধকারে ভাসছে, মাঝখানে একটা হাল্কা কা-কয়লা কালো রঙের 
কুয়াশা । ছাঁবর নীচে কতকগ্‌লো নত্যরত পায়ের ইঞঙ্খিত। ছবিটায় 
একটা ভঁষণ গতি রয়েছে । ওপর দিককার শূন্য জায়গাটা ভরাট করার 
জন্যে একটা রঙের মিশ্রণ কাল রাত থেকে ভাবছে । অল্প দৃধ মেশানো 
এই কাঁফর রঙটা তার খব গছন্দ হঁচ্ছল। এই রঙ 'দয়ে একটা 
পাউভ্মি হবে, তাৰ মধ্যে চাঁদের গায়ে যেমন এবড়ো-খেবড়ো দেখা যায় 
ক্লোজআপ-এ তেমাঁন একটা কাঞ্জ ক্রবে। ছবিটা সম্পূর্ণ হলে কেমন 
হবে কেজানে! কিন্তু কাজটা করতে একটা তীর উত্তেজনা বোধ 
করাছল সে। গৃব্ম কাঁফটা শেষ করাঁছল তাড়াতাঁড়। 

দরজাটা খোলাই আছে । একট আগে বাঁড়র দারোয়ানের বৌ এসে 
ঘর ঝাঁট 'দয়ে হেছে, রোজ যেমন দেয়। তারপর আর বন্ধ করা 
হয়ান। দরজায় কে ষেন টোকা দিচ্ছে । 

ঈষৎ 'বরুন্ত মাধব বলে, আসূন । 

বলেও তাকায় না। কত কে আসে । আজকাল ভীঁজটারের 
শেষ নেই । 

ছলচাতুরীহীন একটি মেয়ে ঘরে এল কুণ্ঠাভরে। বয়স কুঁড়র 
কাছাকাঁছ । সাদামাটা শাঁড় পরা, মৃখাঁট লাবণ্যময় । শরীর রোগার 
দিকে । রঙ একটু চাপা এবং 'স্িগ্ধ। বেশ মেয়োট, এক নজরেই 
পছন্দ করা যায় । 

কাকে খ'জছেন ? মাধব অবাক না হয়ে জিজ্ঞেস করে। 

আপনার কাছেই এপসোছ। মা জিজ্ঞেস করতে পাঠাল, আপাঁন 
কি সকালবেলায় কিছ খান না? 

এবার একটু অবাক হয় মাধব । বলে, কে মা? 

মেয়েটি লঙ্জাভরে বলে, আমরা এ বাঁড়তেই থাঁক। ওপাশে । 
বলে হাত তুলে দেখাল একটা দিক । মাধব বোঝে, মুখোম্দীখ দরজায় 
ওপাশের ফ্ল্যাটে থাকে ওরা । অবশ্য মাধব কাউকে চেনে না, খোঁজও 
নেয় না। 

মেয়েটা ফের বলে, আপানি ম'ঝে মাঝে এখানে এসে থাকেন দে খাছ, 
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িন্তু খাওয়া দাওয়া করেন বলে মনে হয় না। তাই মা বলে পাঠাল, 
আপাঁন্ত না থাকলে আমরা দিছ খাবার করে পাঠাতে পারি । 

মাধব প্রস্তাব শূনে হাসল 1 বিখ্যাত হওয়ার কতকগুলি পদরজ্কার 
আছেই । খ.ব সাধারণ. নীচ্তলার মানুষ হয়তো তার নাম জানে না, 
গকণ্তু একটু উচ্চ থাক-এর মান্‌ষ জানে যে, মাধব পট;য়ার হাব বদেশেও 
বাক্ত হয়। বলতে গেলে সে আন্তজর্গীতিক খ্যাতির আঁধকারী । 

হেসে মাধব বলল, খিদে তো পার খাওয়া হয়ে ওঠে না বড় 
একটা । খদে চেপে আম বেশ কাজ করতে পারি । 

সেটা ক ঠিক ? 

মাধব মাথা নেড়ে বলে, মোটেহ না আচ্ছা, তোমরা দিলে খাব । 

(ময়েটা আান্তারক খাঁশর মুখ করে চলে গেল | একটু বাদেই 
এল বিশাল প্রেটে বাঢাতি রাজের খাবার নয়ে। মাধবের খুব খিদে 
ছিল, কাফ দিয়ে পো খদেতা সে চেগে রাখে প্রায়ই ॥ বনা আপাভততে 
ডিম 'দয়ে টেস্ট খেতে খেতে সে বলে, আপান আমালে চেনেন ? 

'চয়োট মদ হোসে বলে, খুব । আপনার ছাঁব দেখোছ। আর 
দে সিনেমায় আগাঁন আর্ট ডরেইর ছিলেন, তাও জানি । আমাকে 
তুম কৰে বলবেন । 

একটা *বাস ফেলল মাধব । শীনয়াত। অত্যন্ত ভাবানৃভাতির 
স্পর্শকাতর রাজ্যে বাস করে বলেই সে কতগুলো জীনস আগে 
থাকতেহ টির পায় । যেমন এই ক্ষণেই সেটের পেল, এই মেয়েটি 
তার জীবনে ৮কে নেল চিরাদনের মতো, সৃটেনস অন্যমনস্ক না 
থাকল এমনটা হত না। সেতার জন্যই হল। 

মেয়োটর দিকে মনোযোগ য়ে একটু চেয়ে থেকে মাধব বলে, 
শোন, আম বড় একা, ভীষণ ৷ মাঝে মাঝে হচ্ছে হলে চলে এস। 
(তোমাকে ছবি বোঝাব । 

মেয়োটি ঘাড় নেড়ে বলে, আম আর্ট কলেজে পাঁড়। 

সেকি! 

মেয়োট মদ; হেসে মাথা নত করে বলে, আমার নাম পথা । 
পৃথা রায় । 

মেয়োঁট চলে যায় আস” বলে। 

আবার এল পরান । বলল, ছণব পরে ব্ঝব। আর ছাঁব তো 
নিজেকেই বুঝে নিতে হয়। আমি একট্ু আপনাকে বুঝতে চাই । 
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মাধব বলে, কেন? 

আপাঁন যে বলোছিলেন একা । সেইটে কেন? আ'মও কখনো 
কখনো ভনষণ একা বোধ করি, বুঝতে পাঁর না কেন! 

মাধবের ছবিটা এখনও শেষ হয়ান। এষে অল্প দুধমেশানো 
কাঁফ রঙ-_সেইটে কিছুতেই হচ্ছে না। তিন চারবার মিক্স তৈরী 
করল। বেস-টা হয়ে গেলে চাঁদের মাঁটর রুক্ষ ধূসর গহব্রগুলি, 
ঢেউগুলি তার ওপর চমৎকার মানাবে । 

শোন পুথা, আমার কাছে এস মাঝে মাঝে । নিজেই বৃঝে নও, 
কেন একা । !ওসব 'ি বোঝানো যায় ? 

পৃথা হেসে লাজুক ভঙ্ঞতে মাথা নোয়াল। ভঙ্গঈটা দেখে বুকটা 
[স্গ্ধতায় ভরে গেল মাধবের | 

পণ্চমদিন মাধবের ছবিটা শেষ হয়েছে । মাঝখানে কয়েকাঁদন 
ঘরে আসতে হল সিনেমার আউটডোর শুটিংয়ে । ফিরে এসে ছবিটা 
ধরতেই শেষ হয়ে গেল। বদ্ড বেশী পাঁরশ্রম গেছে ছবিটার পিছনে । 
ক হল, ঠিক বুঝতে পারছে না মাধব। নীল অন্ধকারের কয়েকটা 
উত্তোজত মাথা বা মুখের অসহায় সংশয়, কাঠকয়লা রঙের কুয়াশার 
নীচে নৃত্যরত পা-গুলি, ওপরে কফির রঙের ওপর চাঁদের ক্লোজ-আপ 
বুক। 

খাবার নিয়ে পৃথা এল সকালে, এখন মাধব কাঁফ খাচ্ছে। 
মুখটা শুকনো, ক"দন 'দাঁড় কামায়াীন, ঘুম হয়াঁন। মনটা ভয়ঙ্কর_ 
আঁস্হর আর সন্দেহে ভরা । ছবিটা শেষ হয়েছে বটে, কিন্তু কেমন 
হয়েছে? 

পৃথাকে সে জানালার পাশে দাঁড় কারয়ে বলল, দেখ তো কেমন 
লাগছে ? বলে একটু অপেক্ষা করেহ বলে, একদম ভাল হয়ান, না? 

পৃথা খুব মন দিয়ে দেখল । বলল, আপাঁন যা আঁকেন সবই ছাঁব 
হয়। 

ওসব হে*য়ালী কথা নয় পৃথা। তুমি ঠিক ঠিক বল ছাবিটা দেখে 
প্রথম রি-আ্যাকশন কি, ফের বিকেলে এসে বোলো ছাঁবটা তোমাকে হল্ট 
করে কিনা । এরপরও ছবির স্মাত শেষ হয় না। একটা ছাঁব যাঁদ 
ভাল হয় তো তার এফেব্-বহাাদন মনকে আচ্ছন্ন করে রাখে । 

পৃথা তার মুখের দিকে চেয়ে বলে, এ ছবিটা যেখান থেকে এসেছে 
আঁম সেখানে যেতে চাই। 
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ও! মাধব হতাশার সুরে বলে, তুমি ছাবটা বুঝতে পারছ না 
পৃথা ! 

পৃথা মাথা নেড়ে হেসে বলল, বললাম তো, ছবিটা যেখান থেকে 
এসেছে আমি সেইখানে যেতে যাই । 

মাধবের ধূন্দ লাগে, বলে, সে কোথায় পৃথা ? 

ক করে বলব? আম শুধু যেতে চাই । 

মাধব বুঝল । হঠাৎ একটা হাতে সে পৃথাকে টেনে আনল বুকের 
কাছাঁটতে । শরীরে সেই তাঁর কামবোধ। উদ্যত ঠোঁটে ভয়ঙ্কর 
তৃষ্ণা । 

পুথা মাথা নেড়ে বলে, ওভাবে গক যাওয়া যায়? 

তবে? 

পৃথা তার মাথাটা দু-হাতে ধরে গভনর চোখে চোখের দিকে তাকাল । 
যেমন মনস্তত্তাঁবদ তার রোগনর দিকে তাকায় । তারপর ধীর স্বরে 
বলে, এ যে চোখ দেখে, ওর পিছনে যে ভীষণ বাঁদ্ধ আর অদ্ভুত মন 
ওখানে কে যেতি পারে? ওখানে যাওয়ার কি রাস্তা আছে। 
শরীর দিয়ে তো হয় না। 

তবে কি দিয়ে হবে? আকুল জিজ্ঞাসা করে মাধব । 

তীঁযাত্রীর মত যেতে হয় । খুব বৈরাগ্য লাগে. অনেক ত্যাগ | 

টোলিফোন বাজছিল, মাধবের মাথা তখনো ধরে রেখেছে পথা, 
সেই অবস্হাতেই মাধব গঢেঁলিফোন কানে তুলল । সচেতা ভীষণ বিরন্ত 
গলায় বলে, তুমি ক জানোয়ার ৪ আমার হাতে এক১ও টাকা 'দয়ে 
যাওনি, চলবে কিসে ? 

আচ্ছা, যাচ্ছ । 

পৃথা দাঁড়য়ে ছিল। মুখে একটু হাঁস। 

মাধব তার দিকে চেয়ে রইল । আর চেয়ে থাকতে থাকতেই হঠাং 
দু চোখ ভরে জল এল তার। 

পৃথিবীতে মাধবের সাঁত্যই কেউ নেই । 


বন্দ,কবাজ--৬ ৮৫ 


কথোপকথন 


তোমার নাম মথরা? বলকীহে! মেয়েদের তো আম এমন 
নাম শুনান । 

না তো, আমার নাম মধুরা । 

মধুরা! ওঃ হো। দেন হট হজ এ ভোর আধুনক নেম। 
মথুরা ভেবে আম একটু চমকে িয়েছিলম। আমাদের স্কুলের 
অঙ্কের মাস্টারমণাই ছিলেন মথুরানাথ । এ প্রাডাজ হন অঞ্ক। 
হেঃ হেও। বাঃ, এহ ঘব্টা তাহলে এরাএকপ্ডিশাণ্ড 1 

এ ঘরটায় একটা পোতেবিল কুলার আছে । ওই যে আপনার 
পছনে । 

ওঃ ওটা! আম ভেবোছলাম খেন কিম্ভূ্ত ষণ্ত্র বুঝি । তোমার 
বাবা বিশাখ তো একট্র ছিটগ্রস্ত। তা এরকম কুলার তো কখনো 
দোখাঁন। বেশ জিনিস। তোমাদের কুকুরটা বাঁধা সআাছে তো! 
কুকুর আই ক্যাণ্ট টলারেট । 

আছে । কেউ এলেই বাঁধা হয় । তবে ছাড়া থাকলেও কামডায় না,। 

ওটা সব কুকুরওলাহ বলে । ভয় নেহ, আমাদের কুকুর কামড়ায় না। 
িকন্তু আই ডোণ্ট ববাঁলভ। সেই যে শরৎন্দের কী একটা কথা 
আছে না, যে মদ খায় ভথচ মাতাল হয় না সে হয় ছে কথা বলে 
না হয় মদের বদলে জল খায় । কুকুরের বেলাতেও তাহ । কুকুর 
পুষেছ অথচ সে কখনো কামড়ায়ান এক হতে পারে? হয় তুমি 
বাজে কথা বলছ, না হলে ন্যাকড়ার কুকুর পুষেছ। 

আমাদের কুকুরের বয়স দশ, আজ অবাধ একজনকেও কামড়ায়ান 

তোমার বয়স কত? 

কাঁড়। 

স্ট্েপ্ত ! তার মানে দশ বছর বয়স থেকে দেখছ কুকুরটাকে । কাউকে 
কামড়ায়ীন? নেভার ? 

না। 
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তোমার বাইশ? 

না তো, বললাম না কুঁড়? 

রাইপ এজ, রাহপ এজ । ভোট দাও? 

গতবার বয়স হয়ন, এবার দেব । 

বকে দেবে ? 

দাঁখ । ঠিক কারান এখনো । 

বিনয়কে দিও । বিনয় দত্ত । ভাল ছেলে । 

চেনো নাকি? 

কেন, তাঁম চিনো না? হি ইজ এ ফেমাস ফেলো । 

নব নাকেন । "চান, তব লালাপ নেহ। 

ভা'লাপ ঝাঁজষে "দবোখন, পাঁলটিক্পস ওয়লাদের সঙ্গে ভাবসাব লাখা 
ভাল । বিশাখটা গাবার একট ুজস্ট্রং গোল্ছর । কাউকে পাত্তা 
দতে সয় না। 

মান্ধ্তন সম্পর্কে বাবা একটু চ হজ টাইপ | 

"সটা হদাষের নয় । বাট বন দত্ত ইজ ন্ট এযে সে । আযসেমব্রিত 
মাঝে মাঝে ধন্ধমার হ পশগপ্য় দেয় | স্াহ কখনো আনসেমব্রীতে ? 

না। 

সেও | ওগালে গ্যালচাব, নাচে এবেনা, দাল্ণ লড়াই চলে সেখানে । 
মাঝে মাঝ স্তা মানে হয় নট কোম্পানির যাত্রার চেষেও বেটার এপ্টার- 
টনচেণ্ট 1 লৃতাগা্দব কুকুরটা একটা ডাক ছাড়ল না? 

হ্যাঁ। ব্রাা্ন বোধ হয় ছাগল বা গর টকেছ্ছ । 

আর হউ সিওর যে. কুকুদ্ানী বাধা আছে? 

নিশ্চয়? নহালে এতক্ষাণে এঘরে এসে তাণ্ডব করত । 

গশকলট। ছিড়ে ফেলবে না তো? 

না, না, আপনার ভয় নেই । 

ভয় আছেই. তোমাদের এখানে কি খুব চোরটোর আসে ? 

এ বাঁড় কখনো আসোঁন। বোধ হয় কিমির ভয়েই। তবে 
মাঝে মাঝে আশেপাশে চত্রর হয় বলে শুনতে পাই । 

চোর ইজ এ সামাঁজক মিনেস। এহ চার জিনিসটা যাঁদ বন্ধ 
হয়ে ষেত। এাঁন ওয়ে তোমার তাহলে কুঁড় চলছে । কুঁড়তে সে 
আমলে মেয়েরা আর ছ'ঁড় থাকত না. ব্াড় হয়ে যেত। আজকাল 


সব কুঁড়তেও কুশড়, নবীনা, িশোরা । 
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কাঁড়তে বুঁড় হলে ষাটে গগয়ে তারা কী হত? 

সুক্ষ প্রশ্ন। আসলে কাঁড়তে বাঁড়য়ে গিয়ে বাকী জীবনটা, 
তারা জাঁড়য়েই থাকত । কাাঁড়র পর জীবন থেমে যেত না । 

থেমে যেত, না থামিয়ে দেওয়া হত ? 

খুব ভাল প্রশ্ন, ব্যাপারটা আসলে তাই। থাময়ে দেওয়া হত। 
আজকাল অবশ্য মেয়েদেরই যুগ পড়েছে । তাদের থামায় কোন: 
বাপের ব্যাটা ? 

সেই জন্য নিশ্চয়ই পুরুষরা খুব মুষড়ে পড়েছে ? 

ও বাবা, তুম কি ওই ক বলে উইমেন্স লিবের সাপো্টণর নাক ? 

উইমেন্স দিব ক খুব অন্যায় কিছ ? 

না, তা আঁবাঁশ্য নয়, 'জানসটা খুবই ভাল। মায়ের জাত 
বলে কথা । 

মায়ের জাত কথাটা শুনতে বেশ ভাল, কন্তু আসলে দাসীর জাত । 

ঃ, হেঃ, কথাটা মন্দ বলনি। তা দেখ, তোমাদের ওই পোটেবিল 

কূলারে আমার হচ্ছে না। ফ্যানটা চাঁলয়ে দেবে একট? 
আস্তে করে। 

গদাঁচছ । 


বাঃ, ওতেই হবে, একটু ঘামাঁছ ৷ হাই-প্রেশার তো। 

এখানে খুব গরম পড়ে । 

তাই তো দেখাঁছ। 

আরও পড়বে । এ তো সবে চৈত্রের শেষ। বৈশাখ জ্ৈন্ততে 
গা জলে যায়। 

আম জাঁন। এই অঞ্চলে আমার ছেলেবেলা কেটেছে । ম্‌কন্দ- 
পুরে আমার মামার বাঁড় ছিল। ওখানেই মানুষ । 

মূক্‌ন্দপূর । ও বাবা, সে তো ডাকাতের জায়গা । 

তখন ছিল না। মোটে তো বিশ-ন্রশ ঘর লোকের বাস ছল । 
একেবারে অজ পাড়া-গাঁ! ডাকাত কেন চকে চোরও ছিল না। 
আজকাল গাঁ বড় হয়েছে, কিছু লোকের হাতে কাঁচা পয়সা এসেছে । 
এখন তো ওসব হবেই। 'বিশাখ এই গরমে কারখানায় কাজ করে 
কী করে বল তো? 

বাবার সব সয়ে গেছে । ফারনেসের ওই তাপ আমরা এক মিনিউও 
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সইতে পাঁর না। বাবা ঘণ্টার পর ঘণ্টা চোখে রঙীন চশমা আর 
হাতে গ্লাভস পরে বসে থাকে । 

বিশাখটা বরাবর খুব একরোখা ছল । এখনও এই বয়সেও জেদ 
কমোৌন, রোখ ঠিক আছে । তাই পারে। আম বাহান্নতেই রক্তে 
চন এবং প্রেশার বাঁগয়ে বসৈ আছ । 'বিশাখ অবশ্য ব্যায়াম করত । 
তোমার মাক কলঘর থেকে বোঁরয়েছেন ? 

না তো! কেন, আপাঁন যাবেন? কোনো অস্বীবধে নেই; 
পাশের ঘরের সঙ্গে আর একটা বাথরুম আছে। 

না না, আমার জন্য নয়। বউঠান বেরোলে একটু কথাটথা বলতাম 
আর ক । 

মা'র বাথরুমে একটু সময় লাগে । 

বড় বড় লোকদের বাথরুমই নাক থক ট্যাঙ্ক । ওখান বসে 
বসেই নানারকম পাঁলাস ঠিক করেন । বাথরুম আব কাদের প্রিয় 
জান ? 

কাদের ? 

তোমার বয়সী কমারী মেয়েদের । হেঃহেঃ। কেন তা আবার 
জাজ্জস করে ফেল না। জবাব দিতে পারব না, লঙ্জা পেলে নাকি? 

না না, আম এত লজ্জাবতী লতা নই। কিন্তু আপনার কথাটা 
ঠিক নয়। 

কেন বল তো? 

আজকালকার মেয়েদের হাতে এত সময় থাকে না যে বাথরুমে 
বোঁশক্ষণ কাটাবে । তাদের অনেকরকম কাজ থাকে । 

কথাটা স্বীকার করতে বলছ ! তুমি বললে মেনে নেব, কারণ আম 
সুন্দরী মেয়েদের সঙ্গে তর্ক করতে ভালবাস না। 

আম আবার সন্দরী নাকি ! মায়ের বন্ধুরা কী বলে জানেন? 

কীব'লে? 


তারা মাকে বলে, কী গো রানী, তোমার মেয়ে তো একদম তোমার 
মত সুন্দরী হল না। 

ওঃ, তোমার মায়ের কথা বলছ! কী আর বলব, তোমার মায়ের 
কথা উঠলেই আম একটু প্রগলভ হয়ে পাঁড়। তবে সেই বয়সে তোমার 
গায়ের যা রূপ ছিল তা আ্যানইম্যাঁজনেবল । একবার কী হয়োছিল 
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জান! বিশ্বাস করবে না হয়তো, তোমার মায়ের মুখে একটা ভ্রমর__ 
মানে একটা 'রিয়যাল ভ্রমর- উড়ে উড়ে বসবার চেস্টা করাছল। মনে হয় 
ভ্রমরটা তোমার মায়ের মুখখানাকে পদ্মফুল বলে ভুল করোছিল। 
তা ভুল হতেই পারে, ওরকম ভুল মানুষেরও হত । 

বাঃ! ফ্ল্যাটারার কোথাকার ! 

হাসছ! 'বশবাস করছ না? সে বয়সে তোমার মাকে বাঁদ 
দেখতে তাহলে বুঝতে একটুও বাড়িয়ে বলাছ না। 

মা সুন্দরী ঠকহ, কিন্তু তা বলে__ 

সুন্দরী বললে ছুই বলা হয় না। শী ইজ এড্রম। 

উঃ, অসহ্য । 

কন হল? 

পুরুষগুলো যা হ্যাংলা হয় না ! 

হ্যাংলা কি বলছ! তোমার মায়ের জন্য অন্ততঃ তিনজন পাগল 
হয়ে গেছে। দু'জন সহসাহড করেছে । চারজন সন্ব্যাসী হয়ে 
[িমালয়ে চলে গেছে". 

থামুন তো। মা মোটেই অত সন্দরী নয়। আপনাদের বজ্ড 
বাড়াবাঁড়। 

বাড়াবাঁড় ৭ তাহবে। 

শনশ্চয়হ বাড়াবাড়ি | 

হেঃ হেঃ। কথাটা কা জানো? বাড়াবাঁড় না করলে অথাং 
একটু ইমোশন্যাস একসেস না থাকলে, পিয়োলাটর ওপরে 'ড্রিমের একটা 
ল্যাকাঁরং না পড়লে জাবনটা বন্ড আলুনী হয়ে যঘায়। তোমাকে 
আজ একটা গোপন কথা বাল। শুনলে হয়তো হাসবে । হন ফ্যাট 
আম তোমার মায়ের জন্যেই ব্যাচেলর রয়ে গেলাম । 

ওটা আবার গোপন কথা নাকি? আম তো জান । 

জানো? ত্যাঁ! কী করে জানলে? 

বাঃ, আমাদের বাড়তে প্রাযহ তো আপনাকে নিয়ে কথা হয়। 

হয়? এখনো কথা হয়? 

খুব হয়। মা তো বলে, সুধীরটা বন্ড বোকা, আমাকে বিয়ে 
করতে পারল না বলে কাউকেই বিয়ে করল না। এহ বয়সেও হাত 
পাাঁড়য়ে নিজে রেধে খায়। বুড়ো বয়সে ওকে যে কে দেখবে! 

বলে বাঁঝ? বাঃ শুনে এত ভাল লাগছে ? 
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এত ভালবাসা 'ি করে হয় বলুনতো! আমরা তো ভাবতেই 
পাঁর না। 

তোমাদের যৃগটা কিরকম জানো ? এ লাভলেস এরা । প্রেমহীন 
সময় । 

তাহ বাঁঝ ৭ আমার তো মনে হয় আমাদের যুগটা 'রজাঁনং-এর 
যুগ, প্র্যাকীটক্যাল আউটল.কের ঘূগ | 

তাও বলতে পারো । কিন্তু প্র্াকাটক্যাল আউটলুকটাও এক 
ধরনেব নষ্চুরতা ৷ 

আপনিও তো নিষ্ঠুর কম ছিলেন না। শুনোৌছ, আপাঁন বাবাকে 
খুন করার জন্য ছোরা 'নয়ে ঘুরতেন ! 

এঃ হেঃ' এসবও তোমার কানে গেছে নাক! ছিঃ ছিঃ! আসলে 
একটা এমন পাগলামতে পেয়েছিল তখন যে বশাখের মত বন্ধুকেও 
খন ঝরার কথা ভাবতাম । আম তো কোন দক দয়েই ওর সমান 
[ছিলাম না। ও ছল ব্যায়ামবীর, াবশাল চেহারা । তার ওপর 
দারুণ ডাকাবকো । রানীকে ও প্রায় হেলাফেলায় দখল করে গনল। 
আন ছিলাম কাপরুষ, দর্বল, রোমাণ্টক | 

আপনাকে দেখলে তো সেরকম মনে হয় না! 

নট মনে হয় তাহলে ? 

এনে হয় আপাঁনও খব ৮ঢান্রাকাটভ ছিলেন । 
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কাপ্রমেণ্ঃ, বাট নঢ ফাটা । 

আজ যে কার মুখ দেখে উঠ্েছলম । 

কেন বল্‌ন তো! 

তোমা মত একজন তরুণী এবং সংন্দরীর কমাপ্নিমেণ্ট 
পেলাম যে । 

ফের সূন্দরী বলছেন ' 

কেন সূন্দরী বললে তোমাব রাগ হয় নাকি? 

আপনার মুখে শুনলে হয়, মায়ের রূপে আপাঁন তো অন্ধ। 
ওই চোখ দিয়ে আপাঁন 'ক আর কাউকে সন্দরী দেখতে পারেন ? 

পাঁর। রানীর সৌন্দর্য ছিল ক্ল্যাসক্যাল আর তৃঁম__ 

থাক, বলতে হবে না । 

তাহলে থাক। আমার মত বয়স্ক একজন লোকের কমাপ্রিমেণ্টে 
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তোমার কই বা হবে। 

মোটেই তা বালান । 

বলার দরকার কীণ বুঝতে অস্নীবধে হয় না। তবে মেয়েদের 
একটা সুন্দর স্বভাব আছে। তারা সকলের কমাপ্রমেণ্টই নেয়। 

আমার এত কমাপ্রিমেণ্টের দরকার নেই । ওই যে আপনার ব্ল্যাক 
কাঁফ এসে গেছে। 

বাঃ! বিডীটফুল। তুম রাঁধতে পারো ? 

তাং ওকথা কেন? 

জীবনে আমার যে ক'টা বিলাঁসতা' ছিল তার মধ্যে খাওয়া একটা ৷ 
বুঝলে? আম ভাল রান্নার খুব ভন্ত ছিল্‌ম। 

সেতো সবাই। 

কিন্তু আমার কপালটার কথা ভাব। ভাল রান্না ভালবাস, অথচ 
বউ জ.টল না বলে সেদ্ধপোড়া খেয়ে আয়টা কেটে গেল । 

বউ বাঁঝ শুধু রাঁধনী? অত দুঃখ থাকলে একটা রান্নার 
লোক রেখে নিলেই পারেন৷ 

বউ রাঁধুনীর চেয়ে অনেক বোশ কিছু । আর তাই সে শুধু তো 
রাঁধে না, রান্নার মধ্যে তার ভালবাসা থাকে, শুভ কামনা থাকে । 
মাইনে করা রাঁধাঁন কি তা পারে? 

আপাঁন একটা রোমাঁণ্টক-_ 

ইডিয়ট তো ! ঠিকই বলেছ । 

ভাঁগ্যস মায়ের সঙ্গে আপনার বয়ে হয়ান। তাহলে রাঁধয়ে 
রাঁধয়ে মেরে ফেলতেন । 

হেঃ হেঃ! খুব ভাল বলেছ। তবে আমার ধারণা, রানী 
আমার বউ হলেও রান্নাঘরে আসীনা হত না । আমাকে বাধ্য করত 
রাঁধাঁন রাখতে । যতদূর জান তোমাদেরও রানন রান্না করে খাওয়ায় 
না। তাইনা? 

না। মা রাঁধতে জানেই না। রাঁধাঁনর অসুখ হলে আমরা 
হোটেলে গিয়ে খাই । 

কী আভশাপ ! 

আভশাপ হবে কেন? এরকমই হওয়া উীচত। 

তাই বাঁঝ তুমিও রাঁধতে শেখাঁন ? 

আমার কথা আলাদা । 
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কেন, আলাদা কেন ? 

আমার এক 'পাঁস একটা রাল্লার বই দীলখেছে । খুব কার্াত। 
সেই বইটা লেখার সময়ে আম 'াঁসকে আযাসিস্ট করোছিলাম। 
অনেকগুলো রোঁসাঁপ শিখে যাই । মাঝে মাঝে সেগ্ীলর ডেমনট্রেশন 
দেওয়ার জন্য রাঁধ । 

বাঁচা গেল। আ'মও বাঁল রান্নাটা শুধ্‌ একটা কাজ নয়, একটা, 
আর্টও ৷ রান্নার ভিতর দিয়ে স্বামী-স্ত্রী এবং পাঁরবারের সকলের 
সঙ্গে সকলের একটা িলেশনও গড়ে ওঠে । 

বাজে কথা । আপান এত সেকেলে কেন বলুন তো । 

তোমার বয়ফ্রেড নেহ ? বা আডমায়ারার ? 


আছে। কেন? 

এমাঁন। আজকাল একজন মেয়ের এক ঝাঁক করে বয়ফ্রেন্ড 
থাকে । 

সেটা ক দোষের? 


নানা তা বালান। রেগে যেও না। বলাছলাম আজকালকার 
মেয়েরা সেই বয়ফ্রেপ্ডদের মধ্যে কাউকেই শেষ অবাঁধ বিয়ে করে না। 
করে আর একজনকে । 

ফেণ্ড ইজ ফেন্ড, তাকে বয়ে করার ক আছে ? 

আমাদের আসলে এরকম ছিল না। তখন একটা মেয়ের সঙ্জো 
[তিনবার চোখাচোখি হলেই ধরে নতুম মেয়েটা আমার প্রেমে পড়ে 
গেছে । তোমাদের কুকুরটা খুব ডাকছে। 

ভাঁখাঁর এসেছে । 

ভাঁখাঁর দেখলে খুব চে চায় বুঝ ? 

হ্যাঁ। 

তাই আমাকে দেখেও চে্চাচিছুল ওরকম । 

আপাঁন ক 'ভীঁখাঁর নাক ? 

একরকম তাই, কিছু চাইতে আসান আঁবাশ্য কিন্তু এক বুক 
কাঙালপনা 'ীনয়ে এসোঁছ যে। কুকুরটা ঠিক টের পেয়েছে, আম 
[ভাঁখাঁর ৷ 

সের কাঙালপনা আপনারা ? 

শক জান, ঠিক বুঝতে পার না। 

আপাঁন 'ি মাকে দেখতে আসেন? 
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না না, মোটেই তা নয়। রানীর প্রত সেই টান তো আর নেই। 

তাহলে? 

ভাবতে দাও ৷ দোঁখ যাঁদ ভেবে পাই । 

পাবেন না। 

পাব না? কেন বলতো! 

বসন। আজ আপনাকে আম নিজে একটা 'জীনস রেধে 
খাওয়াব । 

কী বলতো। 

চীজ মশালা, 'কন্তু সেটা বড় কথা নয়। কিন্তু রান্নার মধ্যে 
আরও কী কী মেশালে যেন দরলেশন তৈরা হয় বলাছিলেন ! সেহসব 
আজগাাঁব জীনস 'মাশয়ে দেব । 

আমার বয়স কত জান মধ্‌রা ? 

জান, বাবার চেয়ে আপাঁন ছয় বছবের ছোট । তাথাং 
আটচাল্পশ | 

সেটা কি বৌশ বয়স নয়? 

তা আঁম 'ক করে বলব যে যেভাবে নেয়। 

তোমার মা কিন্তু কলঘরে বন্ড বৌশ দেরি করছে । 

করুক। মাকে তো ভাপনার দরকার নেহ ভর । আছে নরক * 

না.না। আম বসছে । তুমি রাঁধো। 
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বশ বছর আগে 


শচীন রায় স্যার মারা গেছেন । হস্কল ছাট হয়ে গেল প্রথমে 
ছেলেরা এসে দাঁড়াল স্কুলর উঠোনে সারবদ্ধ হয়ে । দুীমানট 
নীরবতা । সেহ নীববতাব মধ্যেই অধীরকে একটা চিট কেটে শঙ্কর 
বলল, ড্রিল স্যাবের কাছ থেকে ফুটবলাটা চেয়ে নেব ।, 

দেবে না, অধীব বলে। 

না'দলে রবাংপর বল আছে । 

শচান স্যানের বাড়তে সবাইকে যেতে হবে, নোটিশ শনোঁল না। 

দশমানটেক পর হেড মাহ্টাব্মাশাই গলা খীকদ্র দয়ে বললেন, 
ছেলেরা, তোমরা সবাহ জানো, শচীনবাব আর নেই। আমাদের 
সকলে প্রন সহ মী, তোমাদেব প্রির মাস্টারমশাই আজ স্কালে হণাং 
হার্টফেল করে মাহা গেছেন, বয়স হয়োছিল মাত্র পঞ্চাশ বছর, মরবার 
বয়স নয়, তাঁদ আগেহ অকাল মত্যতে আমাদের শোক প্রকাশের ভাষা 
নেহ। তোমরা সবাহ লাহংন করে দাঁড়াও । ডলের মাস্টার মশাই 
সন্তোষবাব; তোমাদর 'নয়ে যাবেন । তোমরা শচানবাবূর মৃতদেহে 
দূর থেকে তোমাদের প্রণাম জানাবে, কেউ তাঁর দেহ ছোঁবে না। শধ্য 
ইস্কুল মানিটর মানব সিংহ একাঁট ফুলের ভোড়া তাঁর শধ্যায় রেখে 
আসবে । আমরাও সবাই যাব। কেউ কোন গোলমাল করবে না 
হাসবে না, কথা বলবে না। মনে রেখ, এটা শাকের ঘটনা, আজ 
শোকের দিন | 

হেড স্যারের বলা শেষ হলে সন্ভোববাব্‌ তাঁর হইশলং বাজালেন । 
ছেলেরা আযাটেনশন হয়ে দাঁড়াল, তারপব বাঁয়ে মোড় 'নয়ে দাঁড়াল । 
তারপর শর হল প্যারেডে যাত্রা । 

অধীর িসবীফস, করে বলে, শচীনবাব্‌ কালও আমার হোমটাস্ক 
হয়ান দেখে মেরোছিলেন । 

শঙ্কর পছনে । সে বলল, আমাকে গুড 'দিয়োছিলেন। 

মরে গেলে কী হয়রেণ 


৭৫ 


ভ্ত। 

তা বলাছ না, মরে যাওয়াটা কেমন? অধীর ঘাড় ঘ্াঁরয়ে 
শীজজ্ঞেস করে । শঙকর ভেবে-টেবে বলে, ঘুমনোর মত, খুব গাঢ় ঘুম । 

অধীর মাথা নাড়ল, বৃঝেছে। 

বন্ড গরম, ছেলেদের পায়ে পায়ে ধুলো উড়ছে । ল্যাংড়া বাগানের 
ইজারা গনয়েছে একজন বহার । বাগানের পাশ দিয়ে যেতে যেতে 
সবাই ক্যানেস্তার শব্দ শুনল । কাক আর বাঁদর বড় উৎপাত করে। 
পাঁচ সাতজন 'বহারী লোক তাই খাটিয়া পেতে বসে সারা দনরাত 
বাগান পাহারা দেয়, দেখা গেল, তাদের ঝোপড়ার সামনে উনূন জুলছে, 
একজন লোক থালার মত বড় বড় মোটা রুটি সেঁকছে আগননে। 
একবার চোখ তুলে ছেলেদের মার্চ দেখল, আবার রুট সে'কতে লাগল । 
শচীনবাবর মৃত্যুতে ওদের কিছ যায় আসে না। 

বাঁড়টা অনেক দূর । ছেলেরা আম বাগানের দিকে লোভী চোখে 
চেয়ে দেখতে দেখতে বাগান পৌঁরয়ে গেল । আশপাশের বাঁড়ঘর 
থেকে লোকজন উক মেরে দেখছে, মেয়েরাই বোশ। কেউ কেউ 
শজজ্ঞেস করছে, কী হয়েছে ও ছেলেরা? 

কণ হয়েছে তা অবশ্য টুটও জানে না। তবে জানে যে, তার বাবা 
মারা গেছে । কাল রাতে সে বাবার কাছে গল্প শুনেছে । বাবার 
কোলে চড়েছে। বাবা ইস্কুলে যাওয়ার আগে কাল তাকে স্ানও 
কারয়েছে। ঘম থেকে আজ সকালে উঠেই সে শুনল 'দাঁদ শানু 
তাকে জাঁড়য়ে ধরে কাঁদতে কাঁদতে বলছে, টুর, টু, বাবা মরে গেছে-*' 

প্রথমটায় খুব গম্ভীর হয়ে ছিল ট্রটর। "দাদ কাঁদছে যখন তখন 
ধনশ্চয়ই খব খারাপ 'িছ;। 'দাঁদর কোলে আজকাল সে ওঠে না। 
বড় হয়েছে তো, মাঝে মধ্যে পুরোনো অভ্যাসের বশে বাবার কোলে 
উঠে বসত । আর ঘুমের সময়ে কখনো কথনো মায়ের কোলে । কিন্তু 
আজ সকালে 'াঁদ তাকে কোলে 'নয়ে বাইরের ঘরে এল । সেখানে 
মেঝেতে একটা 'িবছানা পাতা । বাবা টান হয়ে শুয়ে । মুখটা হাঁ। 

হাঁ মুখটায় বোকা ভাব দেখে ট্রুর হাঁসি পাঁচছল। হেসে ফেলেও 
ফের গম্ভীর হয়ে যায়। ঘরে অনেক লোক। আশেপাশের বাঁড় 
থেকে মাসিশীপাঁস কাকা বলে যাদের ডাকে টু তারা সব এসেছে, গোল 
হয়ে ঘরে বসে আছে মাকে । মা খুব স্হির হয়ে বসে আছে । 

অনেকক্ষণ বাদে মা বলল, শাম্বি, টক মুখ-ট্রক ধুইয়ে দে। 
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টু মুখ ধুয়ে আসতেই পাশের বাঁড়র আঁনলা মাস এসে গনয়ে; 
গেল তাকে । বলল, আয় টু, আমাদের বাড়িতে আজ থাকাঁব। 

টু সেখানে গিয়ে হালুয়া আর দুধ খেয়েছে । তারপর সারা 
সকাল আঁনলা মাঁসর মেয়ে মান, নানি আর ছেলে গজর সঙ্গে 
খেলেছে, একা দোককা, গুটি, কানামাছ । রোজ যেমন দিন যায়, 
তেমাঁন একটা 'দন। লোকে বলছে তার বাবা মারা গেছে। সে 
গিয়ে আঁনলা মাঁসর বড় মেয়ে পুণিমা 'দাদকে জিজ্ঞেস করল. বাবা 
আর আসবে না? 

পৃণিমা দাদ তাকে তাকে আদর করে বলল, আসবে । 

মরে গেল কেন? 

এ একটু অসুখ হয়েছিল তো, 'তাই হাসপাতালে যাবে । 

হাসপাতালে যাওয়াকেই মরে যাওয়া বলে? 

হ্যাঁ। 

টু বুঝল । বাবা ফের আসবে । সে খেলতে লাগল । মান 
দৌড়ে এসে খবর দল, ট্রট, দেখ এসে. ইস্কুলের ছেলেরা আসছে মার্চ 
করে। একজনের হাতে ফুল । তোদের বাঁড় যাচ্ছে । 

টুটু জানালায় উঠে দেখল । কত ছেলে । কেমন লাইন দিয়ে 
এসে'থামল তাদের বাসার সামনে । খব অবাক হয়ে দেখল সে। 
হাততাল গদল আনন্দে। 

শোক নয়, প্রচণ্ড 'বস্ময়ে 'কছুক্ষণ মৃক হয়ে ছিল শচীনবাবর 
বৌ খেয়া। তার নামটা রেখোঁছল তার বাবা, লোকটা কাঁবতা লিখত। 
মান্র পনেরো বছর সে ঘর করেছে শচীন রায়ের । যখন 'বয়ে হয় 
তখন মানুষটার বয়স ছল পয়ন্রিশ-ট'য়ান্রশ ; খেয়ার বয়স তখন মাত্র 
কুঁড় ?ি একুশ । ভোর রাতে লোকটা তাকে ডেকে তুলল, বলল. বুকে 
বড় ব্যথা হচ্ছে । 

এর আগে 'িনাঁদন কথা বন্ধ ছিল দু'জনের । খেয়া একটা পছন্দ 
করা ব্লাউজ পীঁস 'িকনেছিল। শচীন তাতে রেগে গিয়ে বলোছিল, 
পয়সা খুব সস্তা দেখেছ! তারপর ঝগড়া । প্রায়ই এরকম হয় । তবু 
শচীনের সঙ্গে বেশ মাঁনয়ে গিয়েছিল খেয়াকে॥ বয়সে অনেক বড় 
বলে একটা স্বাভাবিক শ্রদ্ধাবোধ ছল । খেয়া কখনো সমানে সমানে 
ঝগড়া করা ক মুখে মুখে জবাব দেওয়া, এসব করত না। খুব 
ভাবলে বা 'িন্তা করলে দেখা যাবে, তারা সুখী দম্পাঁত 'ছল। 
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কিন্তু সে ভাবনা কে ভাববে! িনাঁদন পর লোকটা প্রথম কথা 
বলল ডেকে । ক কথা! বলল, বুকে বড় ব্যথা হচ্ছে। 

রাগ ভাঙানোর জন্য পুরুষরা কত ছল করে । মিথ্যে করে অস্মখের 
কথা বানিয়ে বলে। খেয়াও উন্মুখ ছিল। পাশ ফিরে এ ব্যথা বুকে 
মূখ গমজে বলে, বুকে তো আমারও ব্যথা । 

শচীন তাকে ব্‌কের মধ্যে টেনে বোধহয় আদর কনার চেষ্টা 
করাছল। খুব ₹পম্ট গলায় বলে, টাকা পয়সার সুখ তো তোমাকে 
গদতে পাঁর না, কত কষ্টে সংসার কর তৃঁম। ভাল ঘরে পড়লে কত 
সুখী হতে! 

এর চেয়ে ভাল ঘর আর কোথায় আছে! তুম শধ্‌ একট বোঁশ 
ভালবেসো আমায়, আর কিছ ঢাই না। 

তার উত্তরে খা বলবার তা বলভে পারল না শন । যে হাতে 
খেয়াকে ভঁড়য়ে ধারাছিল সে হাতস টেনে নিয়ে নিজের বকে রেখে 
বলল, বড় ব্যথা খেয়া । 

খেয়া তখন উঠে বসে । হণাং তখন মনে গড়ল তার স্বামীর বয়স 
খুব কম হয়ান। রোগব্যাধি '“এমনিংত কিছ-নেহ | শচীনও প্রায় 
বলত আমাদের দেশে মাস্টাররাই সবচয়ে বোঁশু বাঁচে। খোঁজ নিয়ে 
দেখ, মাস্টাররা মরার 'বাহত সময় পার কছেও বহ্‌কাল বেচে থাকে । 
মাস্টারীর এ একটা গুণ । কথাটা তাট্রাই, তব শুনতে শনততি একটা 
ওরকম 'ি*বাসও এস গয়ে থাকবে খেয়ার 

শচীনের বুকে হাত বিয়ে 'দিঁচছিল খেনা। শচীন বড় বোঁশ 
কাতর শব্দ ক্াছল । হঠাৎ চোখ খুলে বলল, ডান্ত।র ডাকো, ব্যথাটা 
বাড়ছে, শবাসকম্ট হচ্ছে । সেই শুনে হিম হয়ে গেল খেয়া । 

ডান্তার বলতে দোমোহানীতে আর কে! তবু শশধরবাব্‌কে 
খবর দেওয়া হল। তান এসে ইচঞকশন দিলেন। ওষ-ধও আনা 
হল । আটটা বাজবার 'মাঁনট পাঁচেক তখন বাঁকি। শচীন খব 
স্বাভাবক কয়েকটা হেচকি তুলল । শরারটা সঙ্কুচিত হয়ে প্রসারিত 
হল বার কয়। তারপর 'স্হরতা ৷ 

[বিশ্বাস করা যায়! ভোর রাতে লোকটা তাকে বুকে টেনে নিয়ে 
একটু আদর করোছল । সেই স্পর্শ যে এখনো খেয়ার গায়ে লেগে আছে । 

ছেলেরা ভিড় করে এসে দাঁড়য়ে দরজায় । একে একে হাত জোড় 
করে নমস্কার করে চলে যাচ্ছে। ঘরে পাড়াপ্রাতবেশী, শচণনের 
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সহকমাঁদের ভিড় বাড়ছে । কত মালা, ফুল, কত সান্বনার কথা। 
তব খেয়ার মনের মধো এক ভোর রাঁত্রর আলো আঁধারর বিস্ময় । 
সে বঝছে পারছে না ীকছু। ভাবছে, এই অবস্হাতেও ভাবছে, 
ট্ট কি খেয়েছে পেট ভরে? এঁঢো বাসন-কোসন গক মেজে দিল ঝি 
এসে! খাঁস ধাপড় এখনও ছাড়া হন ! এইসব অবান্তর কথা 
কেন যেন মনে আসছে! কে একজন কানের কাছে বলল, কাঁদো, 
বঁদো, না কাঁদলে বক হালকা হবে না খেয়া । খেয়া কাঁদল, এবং 
র পেল তাল বন্ড 1খদে পেয়েছে । 

বস ফাহ্ভের একটা পঞ্ুট ছেলে দৌর সারা রাস্তা গৌঁয়ারের 
মত পা ও কুরেন্ছ । শান স্যারের বাড় যে কুল থেকে এত 
দর তা তাং জানা ছিলনা । পা ব্যথা করছ, জুতোর নধ্ে কাঁকর 
১কেজ্ছ, ঘামে ভিজে েছে গা, গলা শকজে কাঠ। ডল স্যারের 
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৪1ন প্)র ঘরে আয়া শবে তআাছে, সে দেখল । জ্যার মানা 
হেডমাস্টারমশাই বনেধছলেন । হাসা 

15, খথা কু বাখণ । দস ভাই কথা বলতে সাহস পাচ্ছে না। 
তু ভার খুব জন তজ্উ। পেল! সারিবদ্ধভাবে ছেলেরা এদেনচেছ 
773 লাঙন ধনে আনয়ে গিয়ে সকলের মত নমস্কার করল। 
তারপর হন ধার এগয়ে ফেতি লাগল । কোথায় যাচ্ছ জানে না। 
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ভাগাতেজ্টায় তা হচকি ছু এমন জলততিষ্টা তার কোনাঁদন 
গায় ন।। তর এখন মার কাছে চলে যেতে হচ্ছে বরছে, কিন্তু 
ছুট হন, কেউ তাকে বাঁড় যেডে বলছে না। ছেলেটা ফখপয়ে 


ফপয়ে কদাছল । বন্ধূনা অমাঁন ঘরে ধরল তাকে । 

এমা! অগ্জন কাদছে। 

স)র অঞ্জন কাঁদছে ! 

অঞ্জন কি হয়েছে? 

অঞ্জন জবাব দেয় না। কেবল কাঁদে । বড়দের তার বড় ভয়। 
সকলের ওপর তার বড় আঁভমান । শচঈন স্যার মারা দেছেন। খথা 
বলা বারণ, হাসা বাংণ। এতদ্‌র হেটে আসতে হখ্জেছে। তেচ্টা 
পেয়েছে । জতোয় কীঁকির। এসব কথা কেউ ক বোঝে! 

ফুল আর ধূপকাঠির গন্ধ আসছে। প্রচণ্ড শব্দে খোল বাজিয়ে 
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একদল কার্তনীয়া এসে গান গাইতে শুরু করল। প্রচণ্ড রোদে 
দাঁড়য়ে অঞ্জন কাঁদে । তার গায়ে ঘামাচিগুলো চিটর 1চাটর করে । 

কে একজন হঠাৎ কোলে তুলে নল তাকে । তারপর দৌড়ে চলে 
এল একটা বাঁড়র ভিতরে । খুব অবাক হয়ে অঞ্জন দেখে, তার 
মায়ের মতই একজন ৷ শাঁখা, শাঁড়, দূর পরা । বিছানার ওপর 
বাঁসয়ে দিয়ে হাতপাখার হাওয়া করতে করতে বলল, বাচ্চাদের আবার 
কেন এতদূ্‌রে এনে কম্ট দেওয়া ! ওরা মরার ব্যাপার কী বুঝবে । 

ভারী সন্দর ঠাণ্ডা ঘর। কেমন ছায়া। মায়ের মত মাহলাঁট 
তাকে ঠাণ্ডা জল খাওয়াল, দুটি মোয়া দল খেতে । অঞ্জনের খুব 
লঙ্জা করাছল । 

শচীন রায় দোমোহানীতে মারা গিয়ৌছল বিশ বছর আগে। 
বশ বছর পরে তার মৃত্যুর দিনটাকে সবাই ভূলে গেছে । কতাকি 
ঘটে পাঁথবীতে । তুচ্ছ সব ঘটনা কোথায় ভেসে যায়। পলহোয়েল 
ইস্কুলের ইংারাঁজর মাস্টারমশাইকে কে মনে রাখবে ! 

হোমটাস্ক না করার জন্য যে ছেলোঁটকে শচীনবাব্‌ মৃত্যুর আগের 
শদনও মেরোছলেন সে দীবলেত থেকে ফিরে এসেছে । এসেই সে 
একটা মস্ত চাকরি পেল সেন্ট্রাল গভর্নমেণ্টে । 

একাঁদন সন্ধ্যেবেলা তার মা তাকে বলল, চমৎকার একটা পান্রী 
আছে। পয়সা-কাঁড় নেই, মামাবাঁড়তে মানুষ । মেয়েটাকে আমার 
বড় পছন্দ। কথায় কথায় জানলুম তারা দোমোহানীতে ছিল। 
(তোমাদের মাস্টার ছিল শচীন রায়, তার ছোট মেয়ে । 

শচীন রায়! অধার ভ্রু কোঁচকায়, কে বলতো । বলেই তার 
মনে পড়ে ওঃ, শচীনবাবু, খিনি মারা গিয়েছিলেন! 

খুব আবছা স্মতি। কিন্তু হঠাৎ মনে পড়ল যোঁদন শচীনবাব্‌ 
মারা যান সৌঁদন ল্যাঙড়াবাগানে একটা লোক মস্ত বড় বড় রুট 
সেকাঁছল। খুব স্পম্ট সেই রাাটগুলোর কথা মনে আছে । অত 
বড় রুট! ভাবতে অবাক লাগে । 

শঙ্করের পসার এখন ভালই, কলকাতার এক হাসপাতালে সে 
ডান্তার । সারাঁদন ভাবাভাবির সময় বড় কম। বৌ আর একটা 
ছেলের সঙ্গে সময় বেশী কাটাতে পারে না। ছেলেটা বড় বায়নাদার, 
গলপ শুনতে খুব ভালবাসে । সময় পেলে তাকে গল্প বলে শঙ্কর । 
ছেলেবেলার গল্প। বলে আমরা গুরুজনরদের কত ভান্তশ্রদ্ধা 
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করতাম, ইস্কুলের মাস্টারমশাইদেরও । একবার একজন মারা 
গিয়েছিল, আর আমরা প্যারেড করে-..গল্পটা খুব আবছা । ঘটনাটা 
মনে নেই। কেবল সেই মৃত শিক্ষক কী যেন নাম, তাঁর ঘরের 
দরজায় দাঁড়াতেই সে দুটো সাদা পদতল দেখোঁছল। কী সাদা! 
আর ক রকম শন্ত। কিছুই ভুলতে পারে না। সে তোজানে রিগর 
মরাটস হলে শরীর শন্ত হয়ে যায়। সে নজে ডান্তার, কত মড়া 
দেখেছে । তবু এ পা দু'খানার কথা খুব মনে আছে। 

অঞ্জনের খুব তেস্টা পেয়েছে মাঝরাতে । উঠে বসেছে। সে 
একটা মেসবাঁড়তে থাকে । এম. এ পাশ করে চাকার পায়ান বলে ল' 
পড়ছে । 'ল, পড়তে পড়তে একটা চাকারও পেয়ে গেছে তখন। 
ভাল চাকার, একটা নতুন স্পন্সসর্ড কলেজের প্রফেসর । মেসে থেকে 
চাকার করে আর পড়ে । 

মেসের চাকাঁরটা বকেলে কঃজোয় জল ভরে রাখোঁন। তেস্টা 
পেয়েছে । অঞ্জন উঠে পাশের ঘরে "গিয়ে অন্যের ক'জোর জল ভরে 
অনেকখানি ঘোঁ ঘোঁ২ করে খেল। আর সেই সময়ে খুব হাঁস 
পাচ্ছিল তার । সে তখন ফাইভে পড়ে, কে একজন স্যারের মৃত্যুতে 
প্যারেড করে িয়োছিল তাঁর বাঁড়তে। আর তখন খুব তেস্টা। 
একজন মাঁহলা নয় দশ বছর বয়সী অঞ্জনকে কোলে 'নয়ে গিয়ে জল 
খাইয়োছল । সেই মাঁহলাকে মনে নেই, কেবল সেই তেম্টা আর 
কোলে ওঠাটা মনে পড়ে । 

ধবয়ের দিন টুর শুকনো মুখখানা বার বাস শদখাছল খেয়া । 
সেই ভোররাতে দাধমঙ্গল হয়েছে, তারপর আর কিছ খায়ান। সম্ঘ্যেয 
বয়ে । পান্র সেই পলহোয়েল ইস্কুলে পড়ত । কে তা আর মনে 
নেই। তবে ভাবতে ভালই লাগে, সেই মানুষটার কৃতন ছান্রহ এসেছে 
গবয়ে করতে টুটুকে । 

বার বার এসে জিজ্ঞেস করে খেয়া, ও টুট?, একট সরবৎ খাব ? 
একটু ঘোল করে দিই ? দুটো সন্দেশ মুখে দে না। 

এইসব বলে আর মনের মধ্যে নানা তাপদগ্ধতার মধ্যে হঠাং 
একটা নিষ্ঠুর স্মীত আসে । সব ভুলেও ওটুকু ভোলোন খেয়া। 
উাঁন যোঁদন মারা যান, তখন সব দুঃখ শোকের ভিতর থেকে একটা 
তীব্র নিলজ্জ খদে কেন চাড়া দিয়েছিল মনে । কেন মনে হয়োছল, 
উঠে গিয়ে লাকয়ে 'কছু খেয়ে আসে? 
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উাঁকলের চাঠি 


ও মিছাঁর, তোর নামে একটা উকিলের চিঠি এসেছে দেখগে যা। 
এই বলে মিছরির দাদা খতণঁশ 'টয়ার ঝাঁক তাড়াতে ক্ষেতের মধ্যে নেমে 
গেল। 

গোসাবা থেকে দুই নৌকা বোঝাই লোক এসেছে অসময়ে । লাট 
এলাকার ভিতর বাগে কোন 'বষয়কর্মে যাবে সব। এই অবেলায় 
তাদের জন্য িচাঁড় চাপাতে বড় কাঠের উনুনটা ধরাতে বসেছিল 
মিছার। কেপে উঠল। তার ভরন্ত যৌবনবয়স। মনটা সব সময়ে 
অন্যধারে থাকে, শরীরটা এই এখানে । আজকাল শরীরটা ভার লাগে 
তার । মনে হয়, ডানা নেই মানুষের । 

উাকলের 'চাঠ শুনে সে উনুন ফেলে দৌড়োবে তার জো নেই। 
বাবা গুলিপাকানো চোখে দেখছে উঠোনের মাঝখানে চাটাইতে বসে । 
বড় আতাঁথপরায়ণ লোক । মানুষজন এলে তার হাঁকডাকের সামা 
থাকে না। তাছাড়া, দাদু, ঠাকুমা, মা, কাকা-জ্যাঠারা সব রয়েছে 
চারধারে ৷ তাদের চোখ ভিতর বার সব দেখতে পায়। উটকো 
লোকেদের মধ্যে কিছ; শীবপ্রবর্ণের লোক রয়েছে, তারা অন্যদের হাতে 
খাবে না। সে একটা বাঁচোয়া, রাল্নাটা করতে হবে না তাদের । চাল 
ডাল ওরাই ধুয়ে নিচ্ছে পুকুরে । বাঁকে করে দু'বালতি জল নিয়ে 
গেছে কামলারা । উনুনটা ধাঁধিয়ে উঠতেই 'মছাঁর সরে গিয়ে আমগাছ- 
তলায় দাঁড়াল। 

কালও বন্ড ঝড় জল গেছে। এই দাঁক্ষণ ধার থেকে ফৌজের মতো 
ঘোড়সওয়ার ঝড় আসে মাঠ কাঁপিয়ে । মেঘ দৌড়োয়, ডিমের মতো 
বড় বড় ফোঁটা চটাসফটাস ফাটে চারধারে । আজ সকালে দশ ঝাঁড় 
পাকা জাম, গ্াটদশেক কাঁচ তাল কুঁড়য়ে আন। হয়েছে ক্ষেত থেকে। 
ঘরের চালের খড় জায়গায় জায়গায় ওলট-পালট। মাঁটর দেওয়াল 
জল টেনে ডোস হয়ে আছে, এখন চড়া রোদে শুকোচ্ছে সব । আম- 
তলায় দাঁড়য়ে মিছার দেখে, খতীশ দাদা টিয়ার ঝাঁক উীঁড়য়ে দিল । 
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ট্যাঁ ট্যাঁ ডাক ছেড়ে সবুজ পাঁখরা উড়ে যাচ্ছে নদীর দিকে । মনে হয়, 
মানুষের ডানা নেই । 

যারা এসেছে তারা সব কেমন ধারা লোক যেন! রোগা-ভোগা 
ভীতু-ভনীতু চেহারা, পেটে সব খোঁদল-খোঁদল উপোসী ভাব। জুল- 
জুল করে চারধারে চায় আর লজ্জায় আপনা থেকেই চোখ নামিয়ে নেয় । 
তাদের মধ্যে একজন আধবুড়ো লোক এসে উনুনটায় দুটো মোটা কাঠ 
ঢুকিয়ে দিল, ফুলঝাঁরর মতো ছিটকে পড়লো আগুনের ফুলাকি। 
একটা কাঠ টেনে আধপোড়া একটা "বাঁড় ধাঁরয়ে নিল লোকটা । এই 
গরমেও গায়ের ঘেমো 'িতিলাঁচটে গেঞ্জীটা খুলছে না, বুকের পাঁজরা 
দেখা যাবে বলে বোধ হয় লঙ্জা পাচ্ছে । তাকে দেখে হাঁস পেল 
মিছরির | 

সেই লোকটা চারধারে চেয়ে মিছারকে দেখে কয়েক কদম বোকা 
পায়ে হেটে এসে বলল-__ আনাজপািত কিছ পাওয়া যায় না? 

ক্ষেত ভর্তি আনাজ । অভাব কিসের? 'মছরি বলল- এক্ষ্মান 
এসে পড়বে । ক্ষেতে লোক নেমে গেছে আনাজ আনতে । 

একট্র হলুদ লাগবে. আর কয়েকটা শুকনো লঙ্কা । যাঁদ হয়তো 
ফোড়নের জন) একটু জিরে আর মোঁথ । 

যাঁদ হয়! যাঁদ আবার হবে কি! 'িচাঁড় রাঁধতে এসব তো 
লাগেই সে দক আর গ্েরস্তরা জানে না! মা সব কাঠের বারকোশে 
সাঁজয়ে রেখেছে । 

লোকটার দিকে চেয়ে মছার বলল--সব দেওয়া হচ্ছে । ডাল চাল 
ধুয়ে আসুক 

লোকটা আকাশের দিকে একবার তাকাল । খুব সংকোচের গলায় 
বলল- বেলা হয়েছে । 

সে কথার মধ্যে একটা 'খিদের গন্ধ লুকিয়ে আছে । শত চেস্টা 
করেও লোকটা দের ভাবটা লুকোতে পারছে না। গেঞ্জীতে ঢাকা 
হলেও ওর পাঁজরা দেখা যায়। কারা এরা কোথা থেকে এল, 
কোথাই বা যাচ্ছে? ছোটো বোন "চাঁন যাঁদও 'মছাঁরর গপচ্োঁপিঠি 
নয় তবু বোনে বোনে ঠাট্টা ইয়াকর সম্পর্ক। ফ্ুকপরা চান তিনটে 
ব্যাঙ লাফ 'দয়ে মশলার বারকোশ নয়ে এসে ঠক করে উনূনের সামনে 
উঠোনে রেখে ঝূপাঁস চুল কপাল থেকে সাঁরয়ে চেঁচিয়ে উঠল-_ 
এই যে মশলা 'দিয়ে গেলাম কিন্তু । দেখ সব, নইলে চড়াই খেয়ে যাবে। 
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রোগা লোকটা তাড়াতাড় এগয়ে গিয়ে বারকোশটা নীচু হয়ে 
দেখল । 

বলল-উরে ব্বাস, গরমমশলা ইস্তক । বাঃ, বাঃ, এ নাহলে 
গেরস্ত ! 

চান দুটো নাচুনী পাক খেয়ে মিছারর ধারেঃএসে জিভ ভ্যাঙাল, 
বলল-_যা দাদ, তোর নামে উীকলের চিঠি এসেছে । বন্ড মোকদ্দমায় 
পড়ে গেছিস ভাই । 'চাঠিটা ভীঁজয়ে একটু জল খাস শোওয়ার "সময়, 
মাস্ট লাগবে । 

বলে 'নচু ডালের একটা পাকা আম দ'বার লাফ ?দয়ে পেড়ে ফেলল 
চান । শিঙে 'দয়ে চুষতে চযতে যোদকে মন চায় চলে গেল। 

উকিলের 'চাঠ বলে সবাই ক্ষ্যাপায়। আর মোকন্দমাও বটে । 
এমন মোকদ্দমায় কেউ কখনো পড়োন বাঁঝ । 

ধীর পায়ে লাজুক মুখে মিছারি ঘরে আসে । এমাঁনতে কোনো 
লাজলজ্জার বালাই নেই। বাপের বাড়ীতে হেসে খেলে সময় যায়। 
কল্তু এ চিঠি যোদন আসে সৌদন যত লজ্জা । বরের চিঠিহ যেন 
বর হয়ে আসে। 

গিছাঁরর বর উঁকিল। 

ছোটোকাকা প্রায় সমান বয়সী । দাদা খতাঁশের চেয়েও ছ'মাসের 
ছোটো । আগে তাকে নাম ধরেই শ্যামা বলে ডাকত ছার, নিজের 
বয়ের সময় থেকে "ছোটো কাকা” বলে ডাকে । 

ছোটো কাকা 'মিছারর নাকের ডগায় দু'বার নীলচে খামখানা নাঁচয়ে 
ফের £সাঁরয়ে নিয়ে বলল-_ রোজ যে আমার কাপড় কাচতে 1খটাঁখট 
কারস, আর করাঁব ? 

অন্য সময় হলে ছার বলত- করব, যাও যা খুশী করোগে । 

এখন তা বলল না। একট হেসে বলল--কাপড় কাচতে হখিটাঁখট 
করব কেন, তোমার নাঁস্যর রুমাল বাবু ও কাচতে বড় ঘেন্না হয়। 

__ইঃ ঘেন্না! যা তাহলে চিঠি খুলে পড়ে সবাইকে শোনাবো । 

_আচছা, আচ্ছা, কাচবো । 

_আর কি ি করাঁব সব বল এই বেলা । বোৌঁদ রান্না করে মরে. 
তুই একেবারে এগোস না, পাড়া বেড়াস। আর হবে সেরকম ? 

_না। 

_-দুপুরে আমার নাক ডাকলে আর চমাঁট কাটাব ? 
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মাইরি না। 

_মনে থাকে যেন! বলে ছোটোকাকা চিঠিটা শ'কে বলল- 
এঃ আবার সূগন্ধী মাখিয়েছে ! 

বলে কাকা চিঠিটা ফেলে দিল সামনে । পাঁখর মতো উড়ে চিঠিটা 
তুলে নিয়ে মিছরি এক দৌড়ে বাগানে । 

কত কস্ট করে এতদূর মানুষ আসে, চিঠি আসে । রেলগাঁড়িতে 
ক্যানং, তারপর লণ্ে গোসাবা, তারপর নৌকায় বিজয়নগরের ঘাট, 
তারপর হাঁটা পথ, কত দূর যে! কত যে ভীষণ দূর! 

খামের ওপর একধারে বেগনে কাঁলতে রবার স্ট্যাম্প মারা । কাল 
জেবড়ে গেছে, তবু পড়া যায়_ফ্রম বসন্ত মন্দার, গব. এ. এল. 
এলীব. আযাডভোকেট । আর বাংলায় 'মছাঁরর নাম ঠিকানা লেখা 
অন্যধারে ৷ রবার স্ট্যাম্পের জায়গায় বুঝি এক ফোঁটা গোলাপগন্ধী 
আতর ফেলোছিল, সুবাস বক ভরে নিয়ে বড় সত্ব, যেন বাথা না লাগে 
এমনভাবে খামের মুখ ছি্ডল মিছার। এ সময়টায় তাড়াতাঁড় করতে 
নেই। অনেক সময় 'নয়ে, নরম হাতে, নরম চোখে সব করতে হয় । 
মা ডাকছে-ও মিদ্বার, আনাজ তুলতে বেলা গেল । লোকগ্‌লোকে 
তাড়া দে. 'বাঁপনটা ক আবার গ্যাঁজা টানতে বসে নাক দ্যাখ । 

বড় শবরান্ত । লোকগুলোর সাত্য খিদে পেয়েছে । আকাশমুখো 
চেয়ে উঠোনে হা-ভাতের মতো বসে আছে সব। তাদের মধ্যে যারা 
একট: মাতব্বর তারা বাবুর সঙ্গে এক চাটাইতে বসে কথাবাতা বলছে । 
রান্নার লোকটা 'াবশাল কড়া চাঁপয়ে আধসেরটাক তেল ঢেলো দল । 

ছার ক্ষেতে নেমে গিয়ে কুহ্‌জ্বরে ডাক দিল-াঁবাপনদা, তোমার 
হ'ল? রান্না যে চেপে গেছে। অড়হর গাছের একটা সাঁরর ওপাশ 
থেকে 'বাপন বলে--বিশটা মন্দ খাবে, কম তো লাগবে না। হুট 
বলতে হয়ে যায় নাকি! যাচ্ছ, বলো গে হয়ে এল। 

ধমছার 'চাঠিটা খোলে । নীল, রুলটানা প্যাডের কাগজে লেখা । 
কাগজের ওপরে আবার বসন্ত মিদ্দার, এবং তার ওকালতার কথা 
ছাপানো আছে । নিজের নাম ছাপা দেখতে লোকটা বড় ভালবাসে । 

হুট করে চাঠি পড়তে নেই। একটু থামো, চারদিক দেখ, 
খানক অন্যমনে ভাবো, তারপর একট একট করে পড়ো, গেয়ো 
মানুষ যেমন করে বিস্কুট খায়, যত ছোট্ট ছোট্র কামড়ে ! 

ঠি হাতে তাই মিছার একটু দাঁড়য়ে থাকে । সামনের মাঠে 
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একটা ছোট ডোবায় কে একজন কাদামাখা পা ধুতে নেমোছল। জলে 
নাড়া পড়তেই কিলাঁবালয়ে একশ জোঁক বোঁরয়ে আসে । মিছ 
দেখতে পায়, লোকটা মাঠে বসে পায়ের জোক ছাড়াচ্ছে। ক্ষেতের 
উঁচু মাঁটর দেওয়ালের ওপর কোন কায়দায় একটা গর উঠে পড়েছে 
কে জানে । এইবার বাগানের মধ্যে হড়াস করে নেমে আসবে । 

নামূকগে । কত খাবে! বাগান ভাত সবৃজী আর সব্জা। 
অঢেল অফুরন্ত । বিশ বঘের ক্ষেত, খাক। 

উাঁকল 'লখেছে- হ্ৃদয়াভ্যন্তরাস্হতেষ্‌ প্রাণপ্রাতমা আমার**"। 
মাইরি, পারেও লোকটা শন্ত কথা লিখতে । 'লখবে না! কত 
লেখাপড়া করেছে । 

হু হু করে বুক চুপসে একটা শবাস বোঁরয়ে যায় মিছারর | 
লোকটা কত লেখাপড়া করেছে তবু রোজগার নেই কপালে! এ কেমন 
লক্ষনীছাড়া কপাল তাদের । 

উীঁকল লিখেছে,_ঘ্াঁময়া জাঁগয়া কত যে তোমাকে খখজ ! 
একটু থমকে যায় মিছরি। কথাটা ক! ঘ্দাময়া? ঘ্দাময়া মানে 
তো কিছ হয় না। বোধহয় তাড়াহুড়োয় ঘুমাইয়া গলখতে গিয়ে 
অমনটা হয়েছে । হোকগে, ওসব তো কত ভুল হয় মানুষের ৷ ধরতে 
আছে? 

ছ্যাঁক করে ফেড়ন পড়ল তেলে। হিং ভাজার গন্ধ। রান্নার 
লোকটা বুঝ কাকে বলল--এর মধ্যে একটু ঘি হলে আর কথা 
ছল না 

জ্যাঠা বোধ হয় সান্ত্বনা দিয়ে বলল হবে হবে। তা 'মছাঁর, 
পাথরবাঁটতে একটু ঘি দিয়ে যা দাঁকান ! 

ছার আর ছবি! ও ছাড়া বুঝি কারো মুখে কথা নেই। 
মার নড়ল না। চিঠি থেকে চোখ তুলে উদাসভাবে আকাশ দেখল । 
আবার একটা টিয়ার ঝাঁক আসছে গাও পোৌরয়ে। আসক । 

ছোটকাকার এক বন্ধু ছিল। ন্র্যম্বক। িছারর 'বয়ের আগে 
খুব আসত এ বাড়তে । 'বয়ের পর আর আসে না। কেন বলো 
তো! গমছাঁর উদাস চেয়ে থাকে । কোনোদিন মনের কথা কিছ? বলোন 
তাকে ন্ত্যম্বক ৷ 'কন্তু খুব ঘন ঘন তার নাম ধরে ডাকত । সিগারেট 
ধরাতে দশবার আগুন চাইত । 

কেন যে মনে পড়ল! 
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উকিল 'িলখেছে-ীত্রশ টাকার মধ্যে কলিকাতায় ঘর পাওয়া যায় 
না। অনেক খখীজয়াছ। মাঝে মাঝে ভাব বনগাঁ চলিয়া যাইব । 
সেখানে প্র্যাকীটসের সমীবধা হইতে পারে । বাসাও সস্তা । 

তাই যাঁদ যেতে হয় তো যাও। আঁম আর পার না। বিয়ের 
পর এক বছর চার মাস হল চিক ঠিক। আর ক পারা যায়, 
বলো উকিলবাবু । তোমার পাষাণ হৃদয় । তার ওপর পুর্ষমানষ, 
লাফঝাঁপ করে তোমাদের সময় কেটে যায়। আর আম মেয়েমানুষ, 
লঙ্কাগাছে জল ঢেলে ?ি বেলা কাটে আমার, বলো ? চোখের নোনা 
জলে নোনা গাঙে জোয়ার ফেলে দিই 7রাজ । উঁকিলবাবু, পায়ে পাঁড়। 

খিচঁড়তি আল, ক'মড়ো, ঢ্যাঁড়িস, িঙে পটল সব ঢেলে 'দিয়ে 
রোগা বামনা আম গাছের তলায় জরেন নিচ্ছে । গলায় ময়লা 
মোটা পৈতেটা বোঁবয়ে গেঞ্জীর ওপর ঝুলে আছে । বঙ্ড রোগা, ঘামে 
ভজে গেছে তব গোঁঞজ খোলোৌন পাঁজরা দেখা যাওয়ার লঙ্জায় । 
বাঁড় ধাঁরয়ে ছোটকাকাকে বলল -বৌ আর ছেলেপিলেদের সোনারপুর 
ইনস্টশানে বাঁসয়ে রেখে আমরা বোরিয়ে পড়োছি। তারা সব কাঁদন 
ভিক্ষে-সিক্ষে করে খাবে । ঠিক করেছি বাদার যেখানে পাব জমি দখল 
করে ঘর তুলে ফেলেন আর মাব ফেলে দেবো । মশাহ, কোনোখানে 
একট: ঠাঁই গেলাম না আমরা । বাঁচতে তো হবে নাক! 

ছোটকাকা বলে, কতদূর যাবেন? ওাঁদকে তো সন্দরবনের 
গরজার্ভ ফরেস্ট আর নোনা জাম । বাঘেরও ভয় খুব। লোকটা 'বাঁড় 
টেনে হতাশ গলায় বলে. আসতে আসতে এতদূর এসে পড়োছ আর 
একট. যেতেই হবে । বাঘেরও খিদে, আমাদেরও 1খদে, দুজনাকেই 
বেচে থাকতে হবে তো । 

উাঁকলবাব. আর ক লেখে? লেখে - সোনামাণ, আমার 'তিনকূলে 
কেহ নাই, নইলে তোমাকে বাপের বাঁড় পাঁড়য়া থাকতে হইত না। 
যাহা হউক, লাখ যে আর বয়াদন ধৈর্য ধর। কোথাও না কোথাও 
[ছু না ?কছ্‌ হইবেই ! ওকালতাতে পসার জমিতে সময় লাগে । 

বুঝি তো উীকলবাবু, বুঝি । তোমার যেদিন পসার হবে ততাঁদন 
আম থাকব তো বেচে! যাঁদ মরে যাই, তবে তোমার লক্ষমীমন্ত 
ঘরে আর কোন না কোন পেত্বী এসে আমার জায়গায় ডে'ড়েমুশে 
সংসার করবে । বালা বাঁজয়ে হাওয়া খাবে, মাছের মুড়ো চিবোবে, 
গাল ভরাঁত পান খেয়ে রূপোর বাটায় পিক ফেলবে । ততাঁদন কি 
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বাঁচব উাঁকলবাবু ? 

বাঁপন কলাপাতা কেটে উঠোনে ফেলছে । ঠেলাঠোঁল পড়ে গেছে 
দলটার মধ্যে। ঝপাঝপ পাতা টেনে বসে পড়ল সব। বাঁ হাতে 
সকলের পাঁচ ছটা করে কাঁচালঙকা, পাতে একথাবা নূন । িখচাঁড় 
এখনো নামোন । সবাই কাঁচালগকা কামড়াচ্ছে নূন মেখে । ঝালে 
শিস দচ্ছে। 

উাঁকলবাবু ক লেখে আর? লেখে বন্ধুর বাসায় আর কতাঁদন 
থাকা যায়? ভাল দেখায় না। ধারও অনেক হইয়া গেল । লজ্জার 
মাথা খাইয়া লাখ, কিছু টাকা যাঁদ পারো-*" 

গরম খিচুড়ী মুখে দিয়ে একটা বাচ্চা ছেলে চোঁচয়ে উঠে 
ণজভের যন্ত্রণায় । একজন বুড়ো বলে_ আস্তে খা। ফইইয়ে ফইইয়ে 
ঠান্ডা করে নে। 

__উঃ, যা রেঁধেছো না হারচরণ, লাট বাঁড়র বাস ছেড়েছে। 

মার আমতলায় দাঁড়য়ে থাকে । বেলা হেলে গেছে । গাছতলায় 
আর ছায়া নেই । রোদের বড় তেজ । 

দলের মাতব্বর জিজ্ঞেস করে মিছির বাবাকে _ওদকে কি কোনো 
আশা নেই মশাই 1 আঁ! এত কষ্ট করে এতদূর এলাম | 

শমছাঁর ঘরে চলে আসে । চোখ জালা করছে । বূকটায় বড় 
কম্ট। 

পড়ন্ত বেলায় মিছারি তার উীকলকে 'চাঁঠ লিখতে বসে_ আশা 
হারাইও না। পাঁথবীতে অনেক জায়গা আছে:-"। 
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প্রণয়াচহ্ 


দুঁথয়া ডাগর হয়েছে, সেটা বড় কথা নয়। আসল কথা হল 
দাঁখয়ার হত খুব পাঁরচ্কার মাথা খুব সাফ । গদাধরবাবুদের বাগানে 
এখন সব্জীর খুব তেজ। বড় বাগান। ম' ম” করছে কাঁচা মাটি 
আর গাছপালার গন্ধ। একটা খোঁড়া কুকুর আর এক বুড়ো মালা 
বাগান পাহারা দেয়। অত বড় বাগান, তিন চার বিঘে তো হবেই, 
পাহারা দেওয়া ক সোজা ! 

মগন একটু দূরে রাস্তার পাশে একটা ঢাবির ওপর শশু গাছের 
নীচে দাঁড়য়ে। দ্যাখয়াকে দেখা যাচ্ছে না, শুধু একবার একটা 
সাঁপল হাত দেখতে পেল মগন, ঝিঙে মাচানের ছায়ায় একটা লম্বা 
ঝিঙে টক করে ছিড়ে নল। বুড়ো মালী সীতুয়া খোঁড়া কুকুরটাকে 
খেতে ডেকেছে একট্০ আগে' আ তু-উ. আঃ। 'দাগ্বাদিগজ্ঞানশন্য 
কুকুরটা দৌড়চ্ছে সেই ডাক শূনে। এই ক্ষণটার জন্যই অপেক্ষা 
করাছিল মগন আর দ্বাখয়া। 

ডাকটা শুনেই দুখিয়া বাপের দিকে চেয়ে হাসল, চোখে চিকাঁমক 
করছে বাদ্ধ। 

হাঁ, দাঁখয়া ডাগর হয়েছে বটে। তেরো হতে পারে, বা চোদ্দ, 
অত শহসেব নেই মগনের ৷ চটের বিছানায় তারা বাপবেটি শয়ে 
থাকে গুটিশ্াট হয়ে। তখন মেয়ের গা থেকে শিশুর গায়ের গন্ধই 
আসে মগনের নাকে মেয়েটা বড় হল কবে তাহলে? 

বাগানের গাছ-গাছাঁলিতে একটু দলীন। কখনো এখানে কখনো 
সেখানে । হরিণের মত দীঘল চেহারার মেয়েটাকে স্পস্ট দেখা যাচ্ছে 
না, টের পাওয়া যাচ্ছে । মগন গনগনে রোদে গাঢ় সবুজ সমারোহের 
মধ্যে একটা সাঁপল নড়াচড়া লক্ষ্য করতে করতে আপনমনে হাসে আর 
আর ঘাড় নাড়ে । দুখয়া ডাগর হয়েছে, আর সন্দেহ নেই। 

মগনের পেটে যে খোঁদল তার ধারণা সেটা হয়েছে গপঠের কজটা 
থেকে। এই খোঁদলটায় তার যত সমস্যা । গরু সারাঁদন খায় আর 
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থায় কিন্তু শালার পেট আর ভরে না। মগনেরও তাই। পিঠের 
ক:জ থেকে পেটের খোঁদল অবাঁধ জায়গা অনেকটা । ভি করা বড় 
সহজ নয়। কা দিয়ে ভরবে খোঁদল৭ দেশে একটু খোত গেরস্তি 
ছিল বটে, 'কন্তু তারা পাঁচ ভাই। ভাগে-জোগে যা জুটত তা 'দয়ে 
খোঁদল ভি হওয়ার নয়। বুড়ো বাপ বহাঁদন যাবৎ বলে আসছে 
তোরা এক আধজন এবার তফাৎ হ*। পেট বাড়ল মগনের গাওনা 
হওয়ার পর। তারপর দুখিয়া জন্মানোয় ফের আর এক পেট। 
তবে বউটা কংজো মগনের ঘর করতে চাইত না। মাতন মগনের 
পরের ভাই। তার সঙ্গে থাকতে লাগল । মগন বউকে িট করতে 
দঁখয়াকে কোলে নিয়ে বৌরয়ে পড়ল একাঁদন ৷ 

সেই থেকে দাঁখয়া আর সে। সে আর দঁখয়া। সে যেমন 
দুখয়ার প্রাতটা শবাসের হিসেব রাখে, দ্ণীখয়াও জানে বাপের বক 
ক'বার ধুকধূক করে। 

ছু কাজকাম ছিল মগনের । এখনো আছে । আগে সে মাঁট 
কাটত। '্পঠের কইজ নিয়েই । ক্ষেত মজর খাটত। এখন সে 
চাটাই বোনে । বাপ-বোঁটর তাতে চলে যাওয়ার কথা । যায়ও। 
তবু দুখিয়াকে একেবারে বাচচা বয়স থেকে একট্র-আধট্‌ চ্ারর তালিম 
দিতে হয়ৌছল তাকে ৷ .তখন দরকার পড়ত । এখন না হলেও চলে 
বটে, কিন্তু অভ্যাস রাখা, ভাল । দীখয়াও ভারী খনীশ হয় এই 
কাজটাতে । রেললাইনের ধারের ঝোপড়ায় মগন মেয়েকে নিয়ে থাকে ! 
সেখানে আরো ক'ঘর দেশওয়ালী আছে। তাদের ছেলেমেয়েরাও 
ণকছ্‌ কম যায় না দ্বীখয়ার চেয়ে। কাজটা খারাপ বলে জানে না 
দুঁখয়া। তবে মগন শুনেছে চুঁরটা ভাল কাজ নয়। 

ভাল কাজ কোনটাই বা? তার বউ যে মাতনুর সঙ্গে থাকে 
সেটাই কি ভাল কাজ ? 

মেয়েটা বন-জঙ্গল ভালবাসে । মাটি ভালবাসে । ওর বয়ে দিতে 
হবে গেরস্ত লোকের সঙ্গে । জাঁম আছে, গরু আছে, মোষ আছে 
এমন বর চাই। কিন্তু পাবে কোথায় মগন । তবে ভরসা এই, তাদের 
জাতে মেয়ে নে বিয়ে করতে হয়। এই দীঘল চেহারার হারিণ- 
মেয়েটার জন্য ভাল টাকা পেয়ে যেতে পারে মগন, তবে সবই কপাল । 

খোঁড়া কুকুরটা খাউ-খাউ করে তেড়ে আসছে না? গাছপালার 
গন্ধ পেলে মেয়েটার জ্ঞান থাকে না। মগন মুখে আঙুল পুরে শিস 
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দিল । তীব্র, কক্শ শব্দ বাতাসটাকে নোংরা করে দেয় যেন। 

বাগানের মধ্যে দ্বাখয়া তখন আত্মহারা । সারাঁদন সে কেবল 
দেখতে পায় রেললাইন, লোহালবড়, কয়লার গংড়োয় কালো মাটি, 
ধোঁয়া। তাদের ঝোপড়া থেকে আকাশটাও পাঁরস্কার দেখা যায় না। 
শনাঁবড় গাছপালার মধ্যে এলে তার ভিতরে যেন একটা আনন্দের 
তুবাঁড় জুলে ওঠে ৷ বহ্‌ রঙের বিস্ফোরণ ঘটে যায় । 

সাদা সন্দর কাণ্চনফুলে ছেয়ে আছে কয়েকটা গাছ। চটের 
থাঁলতে সে বিস্তর সাঁব্জ তুলেছে । কাঁচ লাউ, ঝিঙে, কাঁচা লঙ্কা, 
ছোট একটা কুমড়ো, ছু বরবাঁট। ফুল দেখে মনটা নেচে উঠল । 
থাঁল রেখে সে টপাটপ ফুল তুলতে লাগল । কোঁচড় ভরে । রুখু 
তেলহশীন লালচে চুলের খোঁপায় টপ করে সে একটা থোকা গঁজে 
দেয়। আরাঁশ নেই । থাকলে দেখত নিজেকে একটু । 

পচ নামে একটা ছেলেকে জানে দ্াখয়া। ওরা ব্রাহ্ষণ আর 
বাঙাল । মগনের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হয় না। তবে পগ্রাও গরীব, 
এই যা মল । ঝোপড়ার রামারখ গরু পোষে। তার মেয়ে বুঁচয়ার 
সঙ্গে পচুদের লাঁড়তে মাঝে মাঝে দূধ দিতে গেছে দাঁখয়া। বেশী 
না. এক পোয়া দুধ নেয় ওত্রা। তাও আবাব দাম বাঁক পড়ে যায়। 
পচূর বাবা রেলে কাজ কবে । কী কাজ করে তা জানে না দাঁখয়া। 
তবে একাঁদন সে দেখোঁছল, রেলের কোট্প্যান্উ পরা এক বাবু পচঃব 
বাবাকে খুব ধমকাচেছে । 

পঠুর দিকে দাখয়া কখনো ভাল কবে তাকায়াঁ” ৷ তবে ছেলেটা 
অদ্ভুত । খব বড় বড় চোখ, মুখখানা ভারী সন্দর। দ্ীখয়ার 
চেয়ে একট্ু লম্বা। পচ্‌ উচু ক্লাসে পড়ে আর গান গায়। 
দুখয়াকে দি সে কখনো দেখেছে ভাল করে 9 মনে হয় না। তবে 
ওদের কোয়াটারে একটা পেয়ারা গাছ আছে । একাঁদন পু তাকে 
আর বুঁচিয়াকে দুটো পেয়ারা দিয়োছল । 

আজ দাঁখয়ার খুব ইচ্ছে করছে, খোঁপায় ফুল গোঁজ৷ এই 
চেহারায় পচ্‌র সামনে একবারাট ?গয়ে দাঁড়ায় । এমনাঁনই। 

কুকুরটা ডাকছে । ছুটে আসছে । টের পেল দুখিয়া। তবে 
তার ভয় নেই। কুকুরটা দৌড়োয় মাত্র তিন পায়ে। পিছনের 
বাঁদকের পাটা খোঁড়া। জোরে দৌড়তে গেলে সোঁদকটা মাটিতে 
বসে যেতে থাকে। 
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দুখিয়া থাঁলটা তুলে নেয় তারপর বাগানের সীমানার 'দিকে হাঁটতে 
থাকে। গায়ে গাছপালার শিরাশরানি স্পর্শ, পায়ের তলায় ঘাস। 
বাতাসে মন কেমন করা গন্ধ । 

খোঁড়া কুকুরটা উধূৃশ্বাসে দৌড়ে আসছে । খুব, ডাকছে। 
দুখিয়া তবু ছোটে না। উদাস ভাবে হাঁটতে থাকে। কুকুরটা 
কামড়ায় না, সে জানে। বুড়ো মালী তাকে যাঁদও বা ধরতে পারে 
তবু তেমন ছু বলবে না, সে জানে । এ সব জানা থাকলে ভয় 
কমে যায়। 

মগন, তার বাবা, দাঁড়য়ে আছে বাইরে । সে শুনেছে, বাবা ছাড়া 
তার দানয়ায় আর কেউ নেই । কন্তু কথাটা তার বিশ্বাস হয় না। 
বুচিয়া একাঁদন তাকে বলেছে, তার মা আছে, নানা আছে । থাকলেও 
তার কছু নয় । দুখয়া তো তাদের অচেনা । বাবা থাকলেই হয় । 

কিন্তু এখন তার একটু অন্য রকমও ইচ্ছে হয়। এমন একজনের 
সঙ্গে তার ভাব করতে ইচ্ছে হয় যাকে সে অনেক কথা বলতে পারে । 
যাকে সে সব কথা বলতে পারে। 

কুকুরটা একটা ঝোপ ভেঙে চলে আসে কাছে । থমকে দাঁড়ায় 
এবং অবাক হয়ে 'িছঃক্ষণ চেয়ে থেকে হাউ হাউ করে ওচঠে। 
প্রত্যেকটা ধমকের সঙ্গে শরীরটা কেপে কেপে উঠছে। 

দুখিয়া কুকুরটার নাম জানে । মংলু। সে কুকুরটার 'দকে চেয়ে 
একটু হেসে বলে, মংল;! মধল! আয় আয়। | 

মংলু যথার্থই বাজে কুকুর । কাজের নয়। আদরের ডাক শুনে 
লেজ নাড়াতে লাগল । নাক দ্ীখয়া যে ডাগর হয়েছে সেটা আজকাল 
কূকূর বেড়ালেও টের পায়? 

বাগানের শেষ সীমানা অবাধ কৃকুরটা সঙ্জে সঙ্জো এলো । 
লেজ নাড়তে নাড়তেই। দূুখিয়া তার 'দকে চেয়ে একটু হাসে । 
তারপর দুটি লতানে হাতে দেওয়ালের কানা ধরে অনায়াসে উঠে যায় 
ওপরে। 

মগন দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে দূর থেকেই মেয়েকে মৃণ্ধ চোখে দেখে | 
কাছে আসতেই বুক ভরে সে মেয়ের গায়ের শৈশব-গন্ধ নেয় । পিঠে 
হাত রেখে বলে, চল। 

দুপুরের রোদে দুটি খাটো ছায়ার সঙ্গে হেটে হেঁটে চলে দুজন 
মানুষ । 
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পন দৃশ্যটা দেখে তাদের বাঁড়র ছাদ থেকে । িলেকোগার 
ছায়ায় সে বসে একখানি বই পড়ছে । পড়ার বই। কিন্তু সে জানে, 
লেখাপড়া আর বেশী দন নয়। বাবার; চাকারর আয়ে সংসার চলে 
না। লেখাপড়া তাদের কাছে 'ীবলাসতা । স্কুল পেরোলেই তাকে 
কাজের ধান্ধা করতে হবে । তাই মনটা উদাস লাগে তার। বিষণ্ন 
লাগে । কত কা হওয়ার ইচ্ছে ছিল তার। ইঞ্জিনিয়ার, ডান্তার, 
ব্যারস্টার. কিংবা ও রকম কিছু । হবে না। আগে পেটে ভাত, 
তারপর সব। 

ছাদের আড়াল থেকে সে উদাস চোখে দেখাঁছল খাঁখাঁ দুপুরের 
শৃন্যতাকে। কী অর্থহীন বিস্তার! একটা কাক আলসেয় বসে 
ডাকছে কা-কা। খা-খা। 

ক:ঃজো লোকটাকে প্রথমে দেখা গেল, রাস্তার বাঁকের মুখে । 
পছনে দীঘল মেয়েটা । দুধওয়ালখর মেয়ে বুচিয়ার সঙ্গে কতবার 
এসেছে এ বাঁড়তে । বেশ দেখতে । টানা টানা দুটি চোখ, মুখখানা 
ভারী মায়াবী । তবে বিয়া চাঁপ চাপ জানিয়ে গেছে, দাখিয়া 
চোর। খুব সাবধান । 

লোকটা থমকে দাঁড়াল। তারপর মেয়ের দিকে মূখ 'ফাঁরয়ে 
একটা ইশারা করল । মেয়েটা মাথা নাড়ল। না, রাজ হচ্ছে না। 

পচ্‌ চুপ করে বসে থাকে । মনটা বন । তব্‌ দেখে । কী 
মতলব ভঁভিছে ওরা? ঘরে মা ঘ্‌মোচ্ছে। ভাই-বোনরা স্কুলে। 
পচ ছাদে বসে পরীক্ষার পড়া করছে । 'ীপছ্,শর খোলা উঠোনের 
কলতলায় পড়ে আছে এটো বাসন । 'ীবকেলে ঠিকে-ঝি এসে মাজবে। 
কয়েকটা কাক বাসনের ধারে কাছে বসে ঠোকরাঠুকীর করছে। 

পচ দেখতে থাকে । কজো লোকটা একটা গাছের ছায়ায় সরে 
দাঁড়ায় । মেয়েটা ধীর পায়ে বাঁড়র 'পছন ?দকটায় ঘুরে উচোনের 
ধারে এসে দাঁড়াল। কছুক্ষণ অপেক্ষা করল। অবাক চোখে চেয়ে 
দেখল চারধারে । 

পা টিপে টিপে চলে এলো উঠোনের কলতলায়। টুক করে একটা 
কাঁসার গেলাস তুলে ময়লা জামার আড়ালে ল্যীকয়ে ফেলল । 

পচ ছাদ থেকে 'সাঁড় বেয়ে নামল না। তাতে সময় লাগবে । 
মেয়েটা পালাবে । সৈ টপ করে জানালার ওপরকার খাঁজে পা রেখে 
নচে লাঁফয়ে পড়ল। 
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মেয়েটা তার বাবার কাছ বরাবর চলে গেছে প্রায়। পচন পিছন 
দিক থেকে নিঃশব্দে দৌড়ে গিয়ে চেপে ধরল মেয়েটার একখানা হাত। 

মেয়েটা এতটুকু, জোর করল না। হাত ছাঁড়য়ে নিল না। নরম 
শরীরে ফিরে দাঁড়াল তার মুখোম্ীথ । চোখে অগাধ সমুদ্রের 'বস্ময় । 
অন্য হাতটায় লুকোনো গেলাস বের করে বাঁড়য়ে দিল তার দিকে । 

পচু গেলাসটা নিল না। দুখয়ার চোখে চোখ রেখে ধমক দিতে 
যাঁচছল সে। তার বদলে হেসে ফেলল । 

মগন একটু ভয় খেয়েছিল ঠিকই । তবে দৃশ্যটা দেখে তার 
এক রকম ভালই লাগল । না, মেয়েটা ডাগর হয়েছে । সাত্যই ডাগর 
হয়েছে । এবার বিয়ের চেষ্টা দেখতেই হয়। 
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সু্রপন্থান 


ছোটবেলা থেকেই__ অথাৎ যখন আমার বয়স ছয় ক সাত--তখন. 
থেকেই আমার ভেতরে একরকমের অদ্ভূত অনুভূতি মাঝে মাঝে দেখা 
দিত। এই অনূভ্তি কিরকম তা স্পম্ট করে বোঝানো খুব শল্ত। 
তবে একথা বলা যায় যে, অনুভূতিটা একধরণের অবাস্তবতার । 
একা একা থাকলে হঠাৎ কখনো চারাঁদকে চেয়ে মনে হত-_আমার 
চারাঁদকে যা রয়েছে-__ গাছপালা, 'িংবা ঘরের দেয়াল, আসবাব, 'কংবা 
মানুষ এরা সবাই অবাস্তব, মিথ্যে । এসব জীনসপন্র, গাছপালা 
এরা কোনটাই সত্য নয়। এরকম ভাবতে ভাবতেই হঠাৎ মাথা গাঁয়ে 
উঠত । এই চিন্তা মুহূর্তের মধ্যে প্রবল আকার ধারণ করত, মনে 
হত--এই পাঁথবীতে যা আম চোখের সামনে দেখছি তা সবই এক 
অদ্ভুত উদ্ভট অবাস্তব ব্যাপার, এসবের সঙ্গে আমার কোনো 
যোগাযোগ নেই। আমি এই পাঁথবীর কেউ না। এই প্রত্যক্ষ 
বস্তৃগদীল, এই আলো-অন্ধকার, এই প্রিয়জন- এসবই যেন আমার 
চারাদকের এক মিথ্যে, অলীক আবরণ মান্ত। ভাবতে ভাবতেই আমার 
শরীর যেন উধূদকে উঠতে থাকত, গা শিউরোতে, . আমার মনে হত 
এক ভীষণ ফন্ত্রণায় আমার মাথা ফেটে যাচ্ছে । আমার মন 'কছুতেই 
এই শচন্তা তখন আর করতে চাইত না, 'কন্তু চিন্তা তখন আমাকে 
ছাড়তও না। বেশ কয়েকটা ঝাঁকুন দিত আমাকে । কিছুক্ষণ আম 
আমার মধ্যে থাকতাম না। এই অনুভাঁতি আমার শরীরে এবং মনে 
এত প্রকট এবং প্রবলভাবে দেখা দিত যে, আমার বিশ্বাস ছল এটা 
আমার অসুখ । সাঙ্ঘাঁতিক ধরনের কোনো অসুখ । 

অস্বীকার করা যায় না, এটা একরকমের অসুখই। অবাস্তবতার 
এই অনুভাতর দার্শীনক ব্যাখ্যা থাকতে পারে । পরবতর্শকালে কাব 
ওয়ার্ডস-ওয়ার্থের জীবন পড়তে গিয়ে দেখোঁছ, তারও অনেকটা 
এ ধরণের অনুভূত হত। তান তখন দেয়ালে বা মাঁটিতে হাত 
চেপে ধরতেন, শরীরে বাথা দিতেন, এবং আস্তে আস্তে সেই শারীরিক 
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বেদনা তাঁর মানাসক ব্লেশকে উপশাঁমত করত । এ মুষ্টযোগ আমার 
জানা ছিল না। তবে এই অনুভীত টের পেলেই আম জলে-ডোবা 
মানুষের মতো প্রাণপণে মনের ওপর ভেসে থাকতে চাইতাম । বাস্তাঁবক 
এ সময়ের আঁভজ্ঞতা ছিল, যেন আম এক অথৈ অনন্ত জলে 
ড্বে যাচ্ছি । 

বছরে এরকম হত দুবার কি তিনবার । প্রথম প্রথম অনেকাঁদন 
বাদে বাদে হত। অনেক সময়ে ছেলেমানুষী বাদ্ধবশত আম ইচ্ছে 
করেই এ অনুভূতিটা আনতে চেষ্টা করতাম । হাতে হয়ত কোনো 
কাজ নেই, খেলা নেই, একা ঘরে বসে আছ, সে সময়ে হঠাৎ ভাবতাম 
_ আচ্ছা, আমার যাঁদ এখন ওরকম হয় তবে কী হবে। এই 
ভেবে আমার চারাঁদকে চেয়ে গাছপালা, 'ি দেয়াল, কী আসবাব 
ইত্যাঁদকে অবাস্তব, অলীক ভাবতে চেষ্টা করতাম । আশ্চর্য এই 
যে, চেষ্টা করার সঙ্গে সঙ্গে আমার গায়ের লোম দাঁড়য়ে যেত, 
আমার শরীর হালকা হয়ে যেন ওপরে উঠে যেতে থাকতো এবং 
মনের 'ভিতরে এক অথৈ কূলাকনারাহীন কালো জল আমাকে গভীরে 
আকর্ষণ করত । এরকম ভাব স্হায়ী হত বড়জোর এক-আধ মাঁনট। 
শিকন্তুএ এক-আধ মিনিট সময়েই আমার ফন্ত্রণা এবং ভয় চূড়ান্ত 
জায়গায় উঠে যেত । চীৎকার করে উঠতে ইচ্ছে করত । আবার ঘাম 
দিয়ে বোধটা প্রশ্শীমত, হত। আস্তে আস্তে স্বাভাবিকতা ফিরে 
পেতাম । শরীর এবং মন ক্লান্ত লাগত । 

বয়স বাড়ে । খেলাধূলো, বন্ধুবান্ধব, জ্ঞান, আঁভজ্ঞতা সবই 
নিয়মানুসারে বেড়ে যায়। বাইরে ব্যস্ততা যখন নিজের মনকে আচ্ছাদন 
দিয়ে রাখে তখন মন দয়ে খেলা আপাঁনই কমে যায় । একটু বয়স 
বাড়লে আমারও এই খেলা কমে গিয়ৌোছল। কমলেও কিন্তু ছাড়োন। 
বছরে এক-আধবার হতই। বড় ভয় পেতাম । মাকে গিয়ে বলতাম-- 
মা, আমার মাঝে মাঝে কীরকম যেন সব মনে হয়। 

মা গিজ্ঞেস করত--কণীরকম ? 

[ঠিক বাঁঝয়ে বলতে পারতাম না। মাও বুঝতে পারত না, কিন্তু 
ভয় পেতো । বলত-_ওসব ভাবিস কেন! না ভাবলেই হয়। 

আঁম 'নজের ইচ্ছায় যে সব সময়ে ভাবতাম তা নয়। আমার 
আজও মনে আছে, যে আমি ইচ্ছে না করলেও কে যেন জোর করে 
আমার িভতরে ইচ্ছেটাকে তোর করে দত । ভাবতে চাইছি না, তবু 
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আমার ভিতরকার এক অবাধ্য দুরন্ত বালক যেন জোর করে আমাকে 
ভাঁবয়ে তুলছে। 

আমার বাবার ছিল রেলের চাকাঁর। ফলে এক জায়গায় বেশীদন 
থাকা আমাদের হত না। নানা জায়গায় ঘুরে বেড়াতে হত। সেইসব 
জায়গার সব্ঘ তখন লোকালয় গছলনা। কোনো টিলার ওপরে বা 
শনর্জন জায়গায় বাবা কোয়ার্টার বা বাংলো পেতেন। আমাদের 
পারবারে লোকসংখ্যাও ছিল সামান্য । "দাদ, আম, ছোটো বোন, 
ভাই তখনো হয়ান। সেই সব নির্জন জায়গায় আমার বন্ধ জুটত 
কমই। যা-ও জ্টত তারা ছিল কুলীকামন বা বাবৃচি-বেয়ারার 
ছেলেরা । তারা আমার সঙ্গী হয়ে উঠত, বন্ধু হতে পারত না। ফলে 
মনের দিক থেকে একাকীত্ব কখনো ঘুচত না। পাঁথবাতে বন্ধুর 
মতো 'জানস খুব কমই আছে। যার সং বন্ধু থাকে তার অনেক 
মনের অসুখ ভাল হয়ে ঘায়। সেই বয়সে বন্ধু ভাগ্য অমার ছিলই 
না। ফলে এ মানসক একাকীত্ব আমার অসুখটাকে বাঁড়য়ে তুলত। 
গিছু করার ছল না। গুরুজনদের বাঁঝয়ে বলতে পারতাম না বলে 
সেই যন্রণা একা সহ্য করতে হত । 

ক্রমে বড় হয়ে উঠতে উঠতে আত্মসচেতনতা বাড়তে লাগল । 
খেলাধুলা কাঁর, স্কুলে যাই, দম্দ্ীম করে বেড়াই । বাইরে থেকে দেখে 
স্বাভাঁবক অন্য ছেলেদের মতোই লাগে আমাকে । কিন্তু ভিতরে 
ভিতরে আমার 'বাঁশষ্ট এক আম, তোর হতে থাকে । সব মানুষেরই 
যেমন হয় । উল্লেখের বিষয় এই যে, আমার ছেলেবেলাতেই ষে “আম, 
তৈরী হয়োছল তার বোশিষ্ট্য ছল 'বষগ্নতা, অন্যমনস্কতা, চিন্তা- 
শীলতা, একাকীত্ববোধ, নিঃসঙ্গতা । এই ধরণের ছেলেরা সাধারণত 
বই পড়তে ভালবাসে ৷ খেলাধুলা বা আমোদপ্রমোদে, লোকসঙ্গে, ভিড়ে 
তেমন আনন্দ পায় না। বই পড়তে পড়তে বজ্গাহনীন কল্পনাকে ছেড়ে 
দেওয়া, অবাধ চিন্তার রাজ্যে প্রিয় নির্বাসন -এর চেয়ে স্বাদ আমার 
িছুই ছল না। কাজেই আনবার্যভাবে বাস্তবতাবোধ, কর্মীপ্রয়তা 
বা কোনো কাজে পটুত্ব কমে যেতে লাগল। কঙ্পন্াবলাসীয় 
ভাগ্য যেরকম হয়ে থাকে৷ চিন্তার রাজ্যে যে রাজা উজ্জীর, বাস্তবক্ষেত্র 
সে প্রায় অপদার্থ । 

খেলাধুূলোয় আমার খানিকটা দখল 'ছিল। বলে শট মারতে 
ভালই পারতাম, ক্রিকেটে ব্যাট চালানো আনাড়ীর মতো ছল না, 
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হাইজাম্প-লঙজাম্প বা দৌড়ে পটত্ব না থাক, অভ্যাস 'ছিল। অনুষ্ঠান 
বা সাংস্কীতিক সম্মেলনে কাঁবতা আবাঁন্ত করতাম । কিন্তু সেগুলো 
ছিল আমার মনের উপাারভাগের ব্যাপার । মনের গভনীরতর স্তরেও 
বাইরের এসব দৌড়-লাফ-আবৃন্ত তরঙ্গ তুলত । সেখানে 'ছিল এক 
অনপনেয় স্পর্শ কাতরতা, আত্মচিন্তা, আঁভমান । বাইরের জীবনের যত 
অকীতিত্ব-রাগ-ক্ষোভ সব সেখানে গিয়ে বাসা বাঁধত। এবং সমস্ত 
আঘাতই সেখানে বারংবার কজ্পনার রাজ্যের দরজার পাল্লা উন্মোচিত 
করে 'দিত। বাইরের জগতের ব্যর্থ আম" সেই কল্পনার জগতে 
আশ্রয় পেতাম । কল্পনার জগতে বহু মানূষেরই বিচরণ- তবে তার 
তারতম্য আছে। নিজেকে 'নিয়ে যার ঘত চিন্তা, অস্বাস্তি, আত্মমগ্নতা, 
তার বাস্তবব্াদ্ধ তত কম, আঘাত সহ্য করার শীন্ত সামান্যই, আত্ম- 
শারভভ'রশীলতা প্রায় শূন্য । আমারও সেই বিপদ দেখা 'দতে লাগল। 
আমি আরো বেশী করে বই আর বইয়ের মধ্যে ডুবে যেতে লাগলাম 
হাতে ষখন বই থাকত না তখন মনে কল্পনা থাকত । 

যে অনুভূতির কথা বলাছলাম তার বাঁজ সম্ভবত 'নাহত "ছিল 
এখানেই । চারদিকের পাঁথবী এবং ঘটনাপ্রবাহে অবগাহন না করলে 
মনটা কেবলই িকড়হাীন গাছের মতো নিজের চারধারে পাক খেয়ে 
খেয়ে শুঁকয়ে কঃকড়ে যায়। বাস্তবতার জ্ঞানবাঁঞজজত মন হচ্ছে 
আত্মভুক । 'নজের মজ্জা-মাংস-রন্ত ছাড়া সে আর খাদ্য-পানীয় পাবে 
কোথায়? ফলে তার দেহের পাাষ্ট এবং লাবপ্য-সণ্টার হচ্ছিল না। 
অল্প বয়সেই আমার মুখেচোখে বষপ্নতা ভর করতে লাগল । 

মাঝে মাঝে কাজে-অকাজে বাল্যকালের সেই অনুভাঁত দেখা দেয়। 
সেই অনুভূতির বস্ময়বোধ আমাকে ভীত, চণ্চল করে তোলে। 
সমাধান পাই না। বাল্যকাল চলে গিয়ে কৈশোর আসছে-_টের পাচ্ছ । 
দেহাট যাঁন্ঠর মতো সরল সোজা ওপরে উঠে যাচ্ছে, রোগা হাড়সার 
দেহ, অন্যমনস্ক, চিন্তাশীল, রুগ্ন এক 'কশোর । বই পড়তে ভালবাসে, 
গিকল্তু পড়ার বইতে তার অনীহা । অর্থাৎ যাণকছ? কাজের কাজ তার 
কোনোটাতেই আগ্রহ নেই৷ 

মনে আছে আলিপুরদুয়ারে এক স্পোর্টসে নাম 'দয়েছি। 
অঙ্ক রেস। দর্শকদের মধ্যে আমার মা-বাবা, ছোটো দাট ভাইবোন 
আর 'দাঁদও রয়েছে। তাদের জন্যই বড় লঙ্জা করছিল আমার । 
দৌড় শ্দরদ হল। কুশ্ঠাজড়ানো পায়ে ' দৌড়ে গগয়ে কাগজের ওপর 
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লেখা অঞ্ডকে উপদড় হয়ে পড়লাম। যোগ শেষ করে সবার আগে 
উঠোঁছি, দৌড়ে যাচ্ছি। নিশ্চিত ফাস্ট, কেউ ঠেকাতে পারবে না। 
হঠাৎ মনে হল, কাগজে নাম লেখা হয়ীন। নাম লেখা না হলে 
বিচারকতাঁ বুঝবে দি করে যে অগুকটা আমিই করোছি! ভেবে 
দাঁড়য়ে পড়লাম । ফিরে যাবো ? নামটা গলখে নিয়ে আসব ৭ ভাবতে 
ভাবতেই আর একটা ছেলে উঠে দৌড়ে এল । দেখতে পেলাম আমার 
প্রথম স্হান হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছে । অথচ কাগজে নামও লেখা হয়ান। 
এই কয়েক মূহূর্তের দ্বিধা-সত্কোচের সুযোগে ছেলেটা আমাকে 
পিছনে ফেলে দৌড়ে গিয়ে তার কাগজ জমা দিল। তখন বোকার 
মতো অগত্যা আমও গিয়ে নামহীন কাগজ জমা দিলাম ! অঙ্ক- 
রেসেন নিয়ম অনৃযায়শী অঙ্ক ভুল হলে ফার্স্ট হলেও ফার্ট হবে না। 
অঙ্ক তিক হওয়া চাই । অত প্রাতিযোগীর মধ্যে আমরা যে প্রথম দুজন. 
তাদেরই অঙ্ক ঠিক হয়োছিল। ফাস্ট হল নেই ছেলেটা, আম 
সেকেন্ড । পরে জানতে পারলাম যে. সেই ছেলেটাও কাগজে নাম 
লেখোনি। ীকন্তু তার বাস্তবব্ধাদ্ধ প্রথর বলে সে নাম লেখা কথা 
ভাবেওাঁন। আম ভাবতে গিয়ে তার অনেক আগে অঙ্ক শেষ করেও 
পাঁছয়ে পড়োছ। সোঁদনই বৃঝতে পার, আমার সবচেয়ে বড় শু 
হচ্ছে 'দ্বিধা । সেই অঙ্ক রেসের শেষে মা খুব হতাশ হয়ে বলোৌছলেন 
সবার আগে তুই উঠেছিস দেখে ভাবলাম যাক্‌ রুনু এবার ফাস্ট 
হবে । ওমা মাঝরাস্তায় দৌখ ক্যাবলার মতো দাঁড়িয়ে আছস হাঁ 
করে। কী অত ভাবাঁছলি ৭ বলে রাখা ভাল যে সেই রেসে সেকেন্ড 
প্রাইজ ছিল না। 

প্রবতর্থকালে বহুবার দেখোঁছ সবার আগে উঠেও দৌড় শেষ 
করতে পারাঁছ না। পাঁথবীতে সঠিক জায়গায় নিজেকে ?নয়োগ করতে 
হলে খাঁনকটা আবেগহীন, 'দ্বিধাশ্ন্য "নম্রতা দরকার । জানা 
দরকার বাস্তব কলাকৌশল । িনজের ভূল-ন্রাট নিয়ে মাথা ঘামানোর 
চেয়ে সর্বদা নিজেকে এীগয়ে রাখার চেম্টাই ভাল। কিন্তু তাতো 
হল না। 

বাঙালী ছেলেদের যে ভাবপ্রবণতার কথা শোনা যায় তা মিথ্যে নয় । 
আমার ভিতরে এই ভাবপ্রবণতার বাড়াবাঁড় বরাবর 'ছিল। সহজ 
আবেগে উদ্বোলত হই, সহজ দুঃখে কাতর হয়ে পাঁড়। চোখের সামনে 
পুজোবাঁড়র বাঁল দেখে ভয়ঙ্কর মন খারাপ হয়। মনের এই ন্যাতানো 
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স্বভাব থাকলে বড় হওয়ার পথে নানারকম বাধা বপান্তর স্যাষ্ট হয়। 
ভাবাবেগ জাঁনসটা খারাপ নয়, অনেক আঘাত থেকে মানুষকে রক্ষা 
করে। কিন্তু ভাবাবেগের নিজস্ব কিছ আঘাত আছে, তা থেকে 
আত্মরক্ষা করা খুব দুরূহ ৷ ্‌ 

ছেলেবেলা থেকেই আঁম রোগা । 'হলাহলে শরীর, বারোমাস 
পেটের অসুখ, ম্যালেরিয়া, টাইফয়েড-_একটা-না-একটা কিছ লেগেই 
থাকত । বাড়তে রেলের ডান্তারদের আনাগোনার রাম ছিল না। 
যখন বড় হয়েছি তখনো সেইসব ছেলেবেলায় আমার "চাঁকৎসা যাঁরা 
করেছিলেন সেইসব ডান্তারদের সঙ্গে দেখা হলে তারা বলতেন- কেমন 
আঁছসরে ? 

ভাল । 

_-খব ভুগিয়েছিলি ছেলেবেলায় । 

মা বাবার আমাকে 'ানয়ে দ্শ্চন্তা ছিল খুব। আমার দশ বছর 
বয়স পর্যন্ত আম ছিলাম মা-বাবার একমান্র ছেলে । আমার দু বছরের 
বড় 'দাঁদ, আট বছরের ছোট বোন, কাজেই দশবছর বয়স পর্যন্ত বাঁড়র 
সবট্‌কু আদর আমি নিংড়ে নিতাম। বড় মাছ, দুধের সরট্ুকু, ভাল 
জামা-কাপড়_-সবহ পেতাম। সেই একমান্ত ছেলে রকম হবে 
না হবে-_বাঁচবে কি বাঁচবে না- এই নিয়ে মা-বাবার ছল গনরন্তর 
ধুকপূকুন । বাবা .অনেক সাধু-সন্ন্যাসীকে বাসায় আনতেন, মাও 
জ্যোতিষ বা পাশ্চমা সাধু দেখলে ডেকে আনতেন। দাতাবাবা, 
আযামোঁরকা-প্রবাসী রামকৃষ্ণ মগের সন্ন্যাসী, ভাখাঁর সাধ কত এসেছে 
গেছে । তাদের অনেকে আমার হাত বা কোন্ঠী গাবচার করে বলেছে__ 
এর সন্গ্যাসের দিকে টান। একে কোনো সূন্দর মেয়ের সঙ্গে বিয়ে 
দেবেন। নেপালের রাজজ্যোতিষী পরিচয় দিয়ে এক কালা জ্যোতিষ 
আসতেন আমাদের বাঁড়তে। আমাকে দেখে বলোছলেন- এই ছেলে 
মাঘ মাসে মারা যাবে । 

বাবা ভীষণ ঘাবড়ে বললেন-- কিন্তু আঁম তো কোনো পাপ 
কারান । 

জ্যোতিষ মাথা নেড়ে বললেন-_ তবু মরবেই । 

_উপায় ? | 

_উপায় আর কী? মাদুল। বাবা আর আম দুজনেই দুটো 
মাদুল ধারণ করলাম । আম মরলাম না। 
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যা বলাছলাম,'আমার দশ বছর বয়সের সময়ে আমার ছোটো ভাই 
হয়। তাতে অবশ্য আমার আদর কমোন । রোগেভোগা ছেলে বলেই 
বোধহয় বরাবর সমান তালে আদর পেয়ে এসোঁছ । আজও পাই । আমার 
রোগও হত এক-একটা মারাত্মক । মাল জংশনে সেবার হল সৌরব্রাল 
ম্যালোৌরয়া। ঘোর জুরের মধ্যে দেখাঁছি দুই ধারে উচু পাহাড় । 
দুই পাহাড়ের গায়ে একটা দাঁড় দোলনার মতো টাঙানো হয়েছে । সেই 
দাঁড়তে আম বসে আঁছ। নচে গভীর-_গভনীর এক খাদ । সেই 
খাদে পাহাড়ী নদী বয়ে যাচ্ছে । একটু দূরে একই রকম আর একটা 
দোলনা । সেই দোলনা থেকে আমাদেরই পাঁরাচিত এক ভদ্রলোক 
বন্দুক হাতে আমার 'দকে গাল ছডছেন। গাল গায়ে লাগছে না। 
দোলনাটা দুলছে । আঁম দূহাতে দোলনার দাঁড় ধরে চেচাচিছি ভয়ে । 
এ তো স্বপরের দশ্য। ওাঁদকে বাস্তবে আমার জর তখন একশ' 
ছয়ের ওপর । মাথায় তীর রন্তপ্লোত জমা হচ্ছে । যে কোন মুহূর্তে 
মৃত্যু হতে পারে । মাল জংশন তখন ছোটো জঙ্গলে জায়গা ৷ ডান্তার 
বাদ্য, ওষধ কিছ পাওয়া দুদ্কর। রেলের ডান্তার বকর খান 
সুচীকৎংসক নন ! তাঁর ওপর কারো ভরসা নেই। ভাগ্যক্রমে বাবা 
বাসায় ছিলেন । বন্ধর খানকে সময় মতোই খবর দেওয়া হল। তান 
যখন এসে পেছোলেন তখন আমার ধর্খচীন উঠে গেছে। বন্ধর খান 
অন্য রোগের চাকৎংসা জান্ন বা না জানন, ম্যালেরিয়াটা খুব ভাল 
চিনতেন । আমার অবস্হা দেখেই কোন: ধরণের ম্যালেরিয়া তা বুঝতে 
পেরেই চাকৎসা শুরু করেন । আঁম মৃত্যুর কয়েকঘণ্টা দূরত্ব থেকে 
দিরে আঁস। 

এইরকম রোগে ভুগে ভুগে আমার শরীর যেমন নস্ট হয়োছল, 
তেমনই নস্ট হয়োৌছল আমার মন। মনের জোর কাকে বলে তা 
জানতামই না। অল্পে ভয় পাওয়া, হাল ছেড়ে দেওয়া, আত্মাবশ্বাসে 
অভাব__আ'ম এগুলোই মেনে নিয়োছিলাম ৷ কন্তু এসব 'নয়ে বে*চে 
থাকা যায় না। বাস্তবে অপদার্থ বলেই বোধ হয় মনটা 'দিন দিন 
অবাস্তব কল্পনাপ্রবণ হয়ে উঠোছল । আর বাস্তবের অপদার্থতা 
কল্পনা 'দয়ে পাঁষয়ে নিতে চেষ্টা করতাম । কল্পনার রাজত্বে আম 
গিলাম বীর, সাহসী, আত্মাব*বাসে ভরপুর এক মানুষ । কল্পনায় 
বাস করার 'িবপদ হচ্ছে এই, কল্পনার বাইরের এই বাস্তব জীবনে 
সামান্যতম দুঃখ বেদনা অপমান সহ্য করার মতো ব্যর্থতা মেনে নেওয়ার 
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তো জোর অবাশস্ট থাকে না। কল্পনাপ্রবণ মানুষ তাই দিশেহারা 
হয়ে যায় সামান্য বপদ বা দুঃখে । কিছ; ঘটলেই তার মনে ঝড় ওঠে 
এবং দীর্ঘকাল সেই ঝড়ের প্রাতীক্লিয়া থেকে যায় । 

স্কুলে পড়ার সময়ে আমাকে ঘর ছেড়ে অচেনা ছেলেদের মধ্যে 
যেতে হল। সেখানে এল মানিয়ে নেওয়ার প্রশ্ন । হুল্লোড়বাজ ছেলেরা 
খ্যাপায়, পিছনে লাগে । অশ্রীল কথা বলে, ঝগড়া করে, গাল দেয় । 
মাস্টারমশাইরা নিষ্ঠুর। মারকুটে, স্বেহহীন এই পাঁরবেশে 
মন অসূস্হ হয়ে পড়ে । স্কুলে যাওয়ার নামে গায়ে জুর আসে। 
8টাফনে চাকর খাবার 'নয়ে যায় দেখে ছেলেরা খ্যাপায়। আমার খেতে 
লঙ্জা করে। স্কুলে যাওয়ার পথে রেলগাঁড়র শাণ্টং দেখে সময় 
নষ্ট কার। দৌঁর হয়ে যায়, বাড়িতে ফিরে এসে মাকে বাঁল-স্কুল 
বসে গেছে । ঢুকতে দিল না। 

ঢুকতে দিচ্ছে না, আমাকে ঢুকতে দিচ্ছে না। প্রচণ্ড এক 
প্রাতযোগতার জগতে আম ঢুকতে পারাঁছ না। ঢুকতে না পাওরার 
সেই প্রথম বোধ । ঠিকই টেপ পেয়োছলাম, প্রাতদ্বন্বীময় এক অদ্ভূত 
বড জীবন সামনে পড়ে রয়েছে । 

আমার জীবন এইভাবে শুর হয়োছল, ভয়ে, 'বষণ্নতায়, 
আানাঁশ্চয়তার সঙ্গে । 

কমে অবশ্য পাঁথবীকে সয়ে নিচিছলাম। কিন্তু জানতাম, 
লম্সুখস্হ যুদ্ধে আমার, নিশ্চিত হার, হারতে হাতেই বেচে থাকতে 
হবে, পর্থবীতে আমার আঁস্তত্বের কোনো গভাঁরতা থাকবে না। 

যখন আমরা আমন গাঁওতে থাকি তখন আমাদের বাসাঁটি ছিল 
গিক ব্রহ্মপুত্রের ধারে একটা িলার ওপরে । খাড়া টিলা, তার নীচে 
ব্রদ্ধপত্র বাঁক নয়েছে। ওপাশে নীল পর্বত, দুই পাহাড়ের মাঝখানে 
ব্রদ্বপত্র সফেন গর্জন করে বয়ে চলে । ফেনশীর্ধ জলরাশি গম্ভীর 
ক্রোধের ধৃঁনি বাকালে দুই পাহাড়ের মাঝখানের শূন্যতায় প্রাতধুনি 
তোলে ভয়াবহ । ফেরী যখন পেরোয় তখন তাঁর ঘেঁষে অনেকটা 
সাবধানে ডীজয়ে প্রোত ধরে ভাঁটয়ে গিয়ে ওপারের জোঁটতে লাগে । 
নৌকা চলে খুব কম, বেগাল হলেই নৌকা ওলটায়। আমার বয়স সে 
সময়ে বছর তেরো, সেই বয়স খন মা-বাবার ওপর, বন্ধ্‌ বা প্রিয়জনের 
ওপর নানা তুচ্ছ কারণে রাগ বা অভিমান বকের পাঁজরা ভেঙে উঠে 
আসতে চায় । মাকে খুব ভালবাসতাম । সেই ভালবাসার মধ্যে আবার 
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নির্দয় প্রাতিশোধের চিন্তাও থাকত । মার ওপর রাগ করে একাঁদন 
দগাঁবাঁদক: জ্ঞানশন্য হয়ে দৌড়ে টিলা থেকে নামলাম ৷ ইচ্ছে বাঁড় 
ছেড়ে পালাবো । খুব দূরে কোথাও চলে যাবো । অনেকবার এমন 
ইচ্ছে হয়েছে, কিন্তু সাহস হয়নি । 

সকালের ফেরা ছেড়ে গেছে । বর্ধর ভয়াবহ নদ মাতালের মতো 
টলতে টলতে যাচ্ছে । তার জলের দোলা দেখে প্রাণ গম্ভীর হয়ে যায় । 
তীরে কয়েকটা নৌকা বাঁধা । সকালের স্টমার ধরতে না পারা কিছু 
লোক ওপারে পাণ্ডুূতে যাবে বলে জড়ো হয়েছে । আম তাদের 
দলে 1ভড়ে গেলাম । কোথায় যেতে চাই এখনো তা স্পষ্ট নয়, যাবো, 
চলে খাবো চণাদনের মতো এটুকুই জান। হয়তো সন্ধ্যাসী হয়ে 
বাবো, হয়তো হবো মস্ত মানুষ । কেজানে! আমার বুকে থমথমে 
আভিমান আছে, আছে প্রাীতশোধসপূহা । আর ছু নেই, তব ওট্ুকুই 
তখনকার মতো বথেহ্ও । 

আমাদের 1*লাঢা বেড় দিয়ে নৌকো চলল প্রথমে উজানে । অনেকটা 
দুর গিয়ে স্রোতে গা ছেড়ে পৌহয়ে আসবে । আসতে আসতে ম্বোতকে 
ফাঁক 'দয়ে ওপারের ঘটে বাঁধবে । বিপজ্জনক কৌশল । সাঁতার 
জান, কিন্তু .আীবন্বাস নেই, নদশর স্রোত ক্ষরধার, একধারে বসে 
হল দেখাছ । স্ররতেব বেগ নৌকোয় ঝাঁক দেয়, গড়গড় করে 
কাঁপায়। নৌকো ওঠে, নৌকো পড়ে । মানুষজন ছবির মতো 'স্হির 
বসে, মন ঢ০9ল। মাঁঝরা ঘেমে যাচ্ছে উজানে নৌকা 'নিতে। 
তা্দর দাঁতে দাত, টান-টান দাঁড়” মতে। হাত-পায়ে ছি ০ আসা ভাব । 

অনেক্দূব উজানে গেলাম, ?লার ছায়ায় ছাযায়, তখনো আমাদের 
বাঁড়টা দেখা যাচ্ছে না। নৌকো যখন ম্রোতের মুখে ছাড়ল তখন 
একটানে ঘ.র্পাক খেয়ে মাঝদাঁরয়ায় চলে গোঁছ । মাঝরা হাঁকছে-_ 
সামাল ! জল নৌকোর কানার সমান। অন্য ধার উচ্‌ হয়ে আছে। 
পাাথবাটা সে সমধে বাঁকা হয়ে ঝলে আছে । আকাশ বুকের ওপরে । 
সেই সময়ে দিকের জ্ঞান ছিল না। বেভুল নৌকোটা যে কোনাঁদকে 
যাচ্ছে বোঝবার চেন) কাপান। নৌকোর কানা আকড়ে প্রাণপণে 
জীবনের সঙ্গে, আয়ুগ্ধ সঙ্গে লেগে আঁছ। সাঁতাব জান, িন্তু 
আমার কোনো জ্ঞান যে ১মপূর্ণ নর আভিমান ভেসে যায়, ভয়ে 
চেশচয়ে ডাঁক মা" । 

গঠক সেই সময়েই হঠাৎ অলোৌণককভাবে মাকে দেখতে পাই । নীল 
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আকাশের গায়ে একটা গলার কালচে সবুজ মাথা জেগে ওঠে, 
বাঁতঘরের মতো, আমাদের বাসাটার লাল 'টিনের চাল দেখা যায়। 
বারান্দায় বাঁশের জাফর । তার সামনে 'িসশড়র উচু ধাপটায় মা 
দাঁড়িয়ে আছে । সকালের রোদ পড়েছে চোখে । মা হাতের পাতায় 
চোখ আড়াল করে শনাবষ্ট মনে চেয়ে আছে নদীর দিকে । 'ীবশাল 
এক অথৈ পাঁথবী তার সামনে । সেই সীমাহীন পশীথবীর কোন 
দিকে গেল তার অভিমানী ছেলে! মা 'নাঁবস্টভাবে, আকুলভাবে 
দেখাঁছল, বুক থেকে আটকে থাকা *বাসের একটা পাঁখ বোঁরয়ে গেল। 
নৌকো সোজা হয়ে চলতে থাকে । আঁভমান ভুলে গভীর তৃষ্কায় মার 
মৃতিটার দিকে চেয়ে থাক । দূর থেকে দূরে কমে ছোটো হয়ে আসে 
মৃতিটা। কিন্তু স্হির থাকে, বাঁতিঘরের মতো । 

সেবার নিরুদ্দেশে যাওয়া হল না। ব্রুহ্পূত্র পেরিয়ে কামাখ্যা 
পাহাড়ে উঠে দুপুরের আগেই ফিরে এলাম । 

বাসার বাইরে যে পাথিব সংসার সেইটাই ছল ভয়ের। সংসারের 
ভিতরে আম মা-বাবার আদুরে ছেলে । ভাই-বোনের প্রিয় সহোদর । 
শকল্তু বাইরের পাঁথবীতে আমি কেউ না। একবার এক বুড়ো 
চীঁনেবাদামওয়ালার কাছে একটা অচল সাক গছানোর চেম্টা করোছলাম 
ছেলেমানুষী ব্াদ্ধবশত । মনে হয়োছিল, লোকটা বোধহয় চোখে ভাল 
দেখে না। বাদাম নিয়ে সাকটা দিতেই সে সেটা হাতড়ে দেখল, 
তারপর আমার হাত চেপে ধরে সে কী চীৎকার-__এ ব্যাটা চোট্রা 
আমাকে সাট্রা পয়সা দতে এসেছে । পাীলস-"প্াীঁলস ! বাজারের 
এক ভিড় লোক ছুটে এল । অচেনা পাাথবীর িরুদ্ধতা দেখে এমন 
ভয় পেয়ে দিশেহারা হয়োছিলাম সোঁদন! আর একবার বন্ধূদের 
সঙ্গে হাটে গোঁছ । হাট থেকে চার করা ছিল বন্ধুদের একটা খেলা । 
আম করতাম না, ভয় করত। সেবারই প্রথম সাহস করে একটা "টনের 
বাঁশী চার করোছিলাম। দোকানদার লক্ষ্য করোঁন, করোছিল অন্য 
একটা উটকো লোক । বাঁশী নিয়ে দোকান থেকে বেশ কিছু দূর 
চলে গোঁছ, হঠাৎ সেই লোকটা এসে আমার হাত ধরল, একাঁটও কথা 
না বলে পকেট থেকে বাঁশীটা বের করে 'নয়ে চলে গেল। কেউ 'িছ- 
বুঝল না, দীকন্তু আম সেই লোকটার এ আচরণের 'বরুদ্ধে একট কথাও 
বলতে পাঁরান। লজ্জায় ভিড় ভেঙে পালিয়ে গিয়েছিলাম । তারপর 
একা একা সেই ঘটনার কথা ভেবে কতবার এবং আজও গা শিউরে 
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ওঠে লঙ্জায়, আধোঘুমে চমকে উঠ । হন্দু-মুসলমান দাঙ্গার সময়ে 
কাঁটিহারের খালাসীটোলার রাস্তায় একজন মুসলমান ছেলে আমাকে 
অকারণে গাল দলে একটা চড় মেরোঁছল। সে জানত না তার এ 
চড়টা আমার আত্মার গায়ে এত দীর্ঘকাল তার হাতের ছাপ রেখে দেবে । 
ভুলতে পাঁর না, কিছুতে সেহ চূড়ান্ত গাল আর চড়াট ভুলতে পার 
না। সংসারের স্রেহচ্ছায়ার বাইরে নম্র ও উদাসীন এই পাঁথবাটা 
রয়েছে ৷ অচেনা মানুষের হদয়হীনতা রয়েছে, তাদের আক্রমণ আক্কোশ, 
নিষ্ঠুরতা আঁম কী করে ঠেকাবো ! 

এই মানবিকতা থেকেই একটা অসমস্হ বৈরাগ্য জন্ম নিয়োছল। 
আমার শান্তহীনতা, অনুজ্জুল মন, লড়াইয়ের আগেই পরাজয়ের 
মনোভাব আমাকে ক্লমশ সমাজ-সংসারের বাইরের দিকে গেলে দাচছল । 
যেখানে প্রাতিদ্বন্দ্িতা নেই, অচেনা মানুষ নেহ, অপমান নেই, যেখানে 
আমি তৃপ্ত একাকী, সেই িজনতার 'দকে টান পড়তে থাকে । এই 
বৈরাগ্য শীল্তমানের সন্ন্যাস নয়, দূুর্বলের পলায়ন। 

একবার এক সুখী বাঁড়তে গোঁছ মা-বাবা ভাইবোনদের সঙ্গে । 
বড়লোকের বাড, 'বাঁলাত আসবাব, বৈঠকখানায় মদের বার. 
ছেলেমেয়েদের মুখে ইংরেজী । তারা আমাদের খুবই সমাদর করোছল। 
সে বয়সে আম ছিলাম ভীষণ রোগা । সেহ রংগ্রতা বোধহয় সেই 
বাঁড়র কতার'খারাপ লেগোছল । একটা ছেলে এত রোগা হবে কেন? 
[তান তাঁর স্ত্রী এবং ছেলেমেয়েদের সামনে বার বার জিজ্ঞেস করাঁছলেন, 
তুম ক খাও না ছোটোনা? খেলনা? তুমি অত রোগা কেন? 
সে ভার অস্বাস্তকর একটা অবস্হা । আমার রুগ্ুতা এমাঁনতেই 
আমার মা-বাবার দুশ্চিন্তার কারণ ছল, তার ওপর এ সব প্রশ্ন মা- 
বাবারও ভাল লাগাঁছল না। প্রশ্ন করার ভঙ্গীটা [ছল অন্য ধরনের । 
তাতে সমবেদনা নেহ, অনুকম্পও না। বরং চাপা একটু ঘেন্না আর 
শেষ ছিল। সে কেবল আঁমই টের পাঁচ্ছলাম । সূচীমুখ যল্তুণা। 
নানা কথার মাঝখানে ঘুরেিফরে তান আমাকে অপমান করতে 
লাগলেন । জিজ্ঞেস করলেন, স্ট্রেট লাইনের ডোঁফনেশন কী । পড়া 
ছল, কিন্তু ঘাবড়ে যাওয়ায় সে মৃহূর্তে মনে পড়োন। বলতে 
পারলাম না দেখে তান সপাঁরবারে হাসলেন । আম ঘামাছ। আমার 
ভাহ-বোনেরা তখন সে বাঁড়র ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কলের গান বাজাচ্ছে, 
ছবির বই দেখতে দেখতে অবাক হয়ে যাচ্ছে, কুকুরকে বল ছংড়ে 'দয়ে 
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খেলছে, আর আম মায়ের কাছ ঘেষে কাঠ হয়ে বসে নিজের 
অপদার্থতার কথা ভাবছি । মনে হচ্ছিল, সমাজ-সংসার আমার জন্য 
ন্য়। পালাও পালাও ! এরা সবাই তোমার শন্র্‌, প্রাতদ্বন্বী, তোমার 
প্রতি এরা সবাই দয়াহীন । সংসারের বাইরে কোনো 'নিজনতায় চলে 
যাও, সন্ব্যাসী-বৈরাগী হয়ে যাও । বেচে থাকা মানেই প্রাত ম্হূর্তে 
বৃশ্চিক দংশন, সূচীমূখ যন্ত্রণা, বেচে থাকা মানে আত্মায় মালন 
হাতের ছাপ। সুতো ছেন্ড়ো, পালাও । 

অগা'ণ্ডর মতো পাতলা নেটের পদাঁ উড়ছে বাতাসে । কলের গান 
বাজছে, কী সুন্দর ঠাণ্ডা ঘর, নরম সোফা কৌচ, মহার্ঘ আসবাব, 
তবু এই পাঁরবেশে মানুষ কত নিষ্ঠুর ও হীন হতে পারে । 

মা সবচেয়ে বেশী আমার বাথা বোঝে । চিরকাল মায়েদের এই 
ক্ষমতা । মা আমাকে একট্ট ঠেলে "দয়ে চাপা গলায় বলল, বাহারের 
বাগানটা তো সূন্দর, একট্র ঘুরে ট্রে আয় না। 

বেচে গেলাম । 

সেই সুন্দর বাগানে প্রজাপাতর খেলা দেখাঁছ, আর মনে মনে 
শনজের জন্য লজ্জা হচ্ছে । কোথায় পালাবো ৭ কেমন কবে? 
সংসারের বাইরে যাওয়া ছাড়া আমার যে উপায় নেই! 

ভদ্রলোকের দশ বছর বয়সের মেম চেহারার মেয়োঁট ছুটে আসে । 
ভয়ে ব্রস্ত হয়ে তার ছদিকে চাই । সে কাছে চলে আসে বাতাসের মতো 
সাবলীল । কী সুন্দর জোরালো চেহারা তার, কী সদগন্ধ তার 
গায়ে! চোখে বিদুৎ । নতুন অপমানের জন্য মনে মনে প্রস্তুত 
হতে থাঁক। অপমান বা নিষ্ঠুরতা ছাড়া আম বাইরের লোকজনের 
কাছ থেকে আর 'িকছুই আশা করতে পার না যে! 

সে বোধহয় তার ইস্কুলে 'নিঃসঞ্তকোচ ব্যবহার করতে শিক্ষা 
পেয়েছিল। এসে আমার হাতখাঁন ধরে বলল- চলো, এ কোণে 
আমার পড়ার ঘর, সেখানে বাঁস। তোমার গলার স্বর খুব সুন্দর, 
নিশ্চয় তুম খুব ভালো কাঁবতা পড়তে পারো । 

সে তার পড়ার ঘরে 'নয়ে গেলে আমাকে, কত বই তাদের! সে 
একটা ভিভানে আমার পাশে বসে রাঁব ঠাকুরের কবিতার বই খুলে 
বলল- একদম বাংলা পড়তে পাঁর না স্কুলে। ইংরাজী স্কুল তো, 
শেখায় না, অথচ কাঁবতা পড়তে আমি যে কী ভালবাস ! 

জড়তা কাটতে সময় লেগোঁছল, তব এ একটা 'বষয় আঁম 
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পারতাম । ভাব ও অর্থ অনুযায়ী কাঁবতা পাঠ। পড়লাম। তার 
চোখে মুগ্ধতা দেখা দিল, তারপর করুণতর কাঁবতাগনীল পড়ার 
সময়ে অশ্রু । একটা বেলা কেটে গেল তার সঙ্গে । 

_তুমি আমাকে শেখাবে ? উঃ) কী ষে পড়ো তুম, শুনতে শুনতে 
যেন ভূতে পায়। 

সংসারের বাইরে আর যাওয়া হয় নি। সুতো আজও ছি'ড়, 
কিন্তু কে যেন নতুন সুতোয় নতুন বণ্ড়াঁশ অলক্ষ্যে গালয়ে দেয় । 


৯১২৭ 


